“观看即激活。”沈默在笔记本上写下这行字，笔尖几乎戳破纸页，“观看者成为新的传播节点。”
深夜的电教楼比白天更冷。
沈默站在那台老式录像机前，白大褂口袋里装着打火机。
他对着空气说：“我知道你在看。”
监控屏幕应声亮起。
画面里，“沈默”从走廊尽头走来，每一步都和他昨天的脚印分毫不差。
沈默突然扯下白大褂扔向镜头，黑色外套的下摆扫过膝盖。
屏幕里的影子却还穿着白大褂，脚步顿了顿，头部开始不规则抽搐，像被剪断了线的木偶。
“你模仿的是影像。”沈默举起打火机，火苗在他掌心跳动，“可我不是。”
影子的嘴张成夸张的O型，却发不出声音。
录像机的磁带开始疯狂倒带，“咔咔”声里，断裂的磁带头突然弹出来，在空气中划出一道银亮的弧。
沈默弯腰捡起那截磁带，指尖能摸到上面密集的刮痕——像是什么东西在拼命往外爬。
他把磁带收进证物袋时，袋口的封条发出轻微的撕裂声。
“明天。”他对着黑暗说，“送物证实验室。”
窗外的月光漏进来，照在证物袋上，把“人体解剖学实录”的标签映得发亮。
某个瞬间，沈默仿佛看见袋子里的磁带动了动，像条活物在试图挣脱束缚。
他合上公文包，锁扣的咔嗒声在空荡的电教楼里回响。