。
信封和信纸并排放着，像两具等待解剖的尸体。
三小时后，湿度计的红色指针颤了颤。
“13.7%。“沈默的声音低得像叹息，“信封的吸湿膨胀率。“他指着显微镜下的纤维，“看这里，封口边缘的膨胀最明显。“
苏晚萤凑近时，发梢扫过他手背。“像在......“她的瞳孔微微收缩，“像在模拟开合。
吸气时张开，呼气时闭合。“
解剖室的门被撞开的瞬间，两人同时抬头。
林导举着摄像机冲进来，镜头上还沾着晨露。“看这个！“他扯过椅子坐下，手指在键盘上翻飞，“焚信时的空白帧，我逐帧放大了。“
火焰熄灭的画面在屏幕上定格。
信纸残片在高温中蜷曲，边缘的焦黑突然翘起——那是折信封时特有的三角痕。
“火是邮筒。“林导的喉结滚动着，“灰烬是回执。
它把'烧'重新定义成了'寄'。“
玻璃盒突然发出轻响。
三人同时转头，看见信封的封口又张开了些，缝隙里漏出一点纸灰，落在盒底的位置，正好是“寄“字的起笔处。
“它在等手。“
沙哑的电子音从门口传来。
小舟站在逆光里，手语翻译器别在胸前，屏幕上的文字随着她的手势跳动。
她的手指轻轻抚过玻璃盒，翻译器突然发出蜂鸣，“不是拆信的手......是写信的手。“
沈默的右手不受控制地收紧。
他想起焚信前那个瞬间，笔尖在纸上顿住，鬼使神差地模仿了父亲的笔迹——横平竖直的钢笔字，和母亲歪斜的行楷重叠在一起。
“它认得你。“小舟的手语突然加快，翻译器跟不上似的卡顿，“你烧了信，但你写过'回信'......“
沈默的太阳穴突突直跳。
他冲进物证室，翻出个落灰的铁盒——里面装着母亲的病历信封，封口处的胶质已经脆裂。
解剖刀划开胶质层的瞬间，显微镜下的视野里，环状的蛋白质沉积像涟漪般扩散。
“和第65章的信纸......“他的声音发颤，“心跳波形。“
手机在此时震动，是林导的未接来电。
他按下回拨键，盯着显微镜里的波形，“停了吧，所有关于信的研究。
它不是
…。。