解剖室的顶灯在凌晨两点十七分突然闪了一下。
沈默握着手机的指节泛白，听筒里传来老张浑浊的咳嗽声。
退休老邮差的声音带着股陈年老邮票的霉味：“小沈啊，那五只信封在仓库最里层木匣子里，压了十年。
我当年就觉得怪——寄件人写'沈母'，地址是你老家，但每次都是退件，连邮戳都没盖过。“
“张叔。“沈默垂眸看解剖台上的神经检测仪，蓝痕在他食指内侧幽微发亮，“我需要它们。“
电话那头沉默了片刻。
老张的呼吸声突然重了，像在翻找什么：“你...你妈当年常来支局，总攥着信纸在窗口徘徊。
有回我看她把信塞进邮筒又掏出来，反复三次，信纸都揉皱了。
后来她就只买信封，不贴邮票。“
沈默的喉结动了动。
他想起母亲日记本里那些被撕掉的信页，边缘毛糙得像被牙齿啃过。“张叔，“他放轻声音，“那些信没寄出去，是因为她根本不想寄。
现在我要让她...安心。“
老张的叹息透过电流传来：“半小时后到你家书房。“
挂掉电话时，沈默才发现掌心全是汗。
他扯过白大褂擦手，目光扫过书桌上的墨水瓶——瓶盖纹丝不动，像从未自己旋转过。
窗外的雨不知何时停了，玻璃上挂着水珠，倒映出他绷紧的下颌线。
玄关传来钥匙转动声时，沈默正蹲在书桌前整理物证袋。
老张提着个褪色的帆布包，鞋跟在地板上敲出“笃笃“的闷响。
老人的手背上爬满老年斑，指节因常年分拣信件而微微变形，他把帆布包放在桌上，拉链拉开的瞬间，五枚土黄色信封滑了出来。
“都在这儿了。“老张伸手要摸，又缩了回去，“我碰过的，得戴手套。“
沈默已经戴上了乳胶手套。
他拈起最上面那封，信封边缘有细密的折痕，像是被反复展开又合上。
寄件人栏的“沈母“二字是用蓝黑墨水写的，字迹工整得过分，像刻意模仿小学生的笔法。
封口处的胶水呈半透明状，没有撕开过的痕迹——这是真正的“退信封“，从未进入过邮政系统。
“拆吧。“老张退到墙角，背贴着书柜，“我就在这儿看着。“
第一只信封拆开时，飘出一丝极淡的茉莉香。
…。。