手机屏幕的冷光在掌心灼了一下，沈默垂眸时睫毛在眼下投出细碎阴影。
老张的短信像根细针，轻轻挑开他昨夜刚结痂的情绪——那个总把邮戳擦得比眼镜片还亮的老头，此刻正坐在老藤椅上拨弄茶盏吧？
他想起上周替老张修老花镜时，老人对着窗台上的旧邮筒说：“你妈当年总说，这铁家伙比人心实诚，投进去的信哪怕退回，也算'出发过'。“
清晨的风裹着桂花香撞进解剖室，苏晚萤的指节叩在门框上时，沈默正把第七封信小心收进证物袋。“老张在楼下。“她发梢沾着晨露，怀里抱着个裹满旧报纸的长方体，“他说这是你母亲常去的和平路邮局淘汰的邮筒，铁皮都锈穿了几个洞。“
报纸窸窣落地，深绿色铁皮邮筒露出真容。
沈默蹲下身，指尖抚过筒身斑驳的红漆，某个凹痕的弧度突然撞进记忆——十岁那年他追着皮球冲进邮局，额头磕在这上面，母亲用手帕按他伤口时，邮筒的铁皮蹭脏了她的蓝布衫。“她说投进去的信，哪怕退回也算出发过。“老张的声音从身后传来，他扶着门框，白背心洗得发灰，“你妈最后一次来寄信，就是用这个筒。“
沈默抬头时，老张正把钥匙串在指间转得哗啦响。“我走了，小沈。“老人的背影消失在楼梯口，脚步声渐远，像一截被风吹散的旧磁带。
邮筒被安置在庭院中央的青石板上，七封未寄的信依次投入时，铁皮内壁发出空洞的回响。
苏晚萤蹲在旁边，用相机记录每个细节，镜头扫过筒身“和平路19号“的褪色字样时，她忽然说：“19号，你出生那年的门牌号。“
沈默的手指在信封口顿了顿。
母亲的日记本里确实夹着张老照片，背景正是这个邮筒，年轻的女人抱着襁褓中的他，身后的木牌清晰写着“和平路19号“。
午夜十二点，解剖室的监控屏幕闪了闪。
沈默盯着分屏画面，左边是红外镜头下的邮筒内部，右边是他调至最大音量的麦克风。
苏晚萤靠在他肩头，发顶的茉莉香混着显影液的气味：“你昨晚只睡了三小时。“
“它在等。“沈默的声音低得像叹息，手指无意识摩挲着解剖刀的骨柄——这是他母亲临终前塞给他的，“就像等我回信那样等。“
屏幕突然跳动。
左边画面里，七封信的封皮开始起伏，像有看不见的手在折叠。
沈默凑近时，鼻尖几乎贴上
…。。