是纸船男孩被火焰吞噬后的焦黑，手臂上则布满了登记簿上那些重叠撕咬的名字所化作的抓痕……她正在用自己的身体，“代偿”所有残响的痛苦。
沈默试图靠近，脚步却被无形的声浪攫住。
四面八方，每一件展品都在窃窃私语。
玻璃柜里的铜扣中，传来一位母亲呼唤走失孩子时焦急的呢喃；墙上悬挂的石碑拓片上，是一个战俘临终前用尽全力默念自己编号的声音；角落的骨笛里，回荡着火化工老吴烧完第三百三十三具遗体后，那一声疲惫至极的喘息。
他猛然意识到，这些承载着残响的介质本该随着时间消散，却被某种他无法理解的力量强行“召回”并重构。
而触发这一切的机制，正是他用自己的血，在那张登记簿上画下的“空心印”。
他以为自己在安抚亡魂，实际上，他的“承载”行为，成了所有残响聚合的锚点和信标。
一个沙哑的声音在他身后响起。“你画的不是符号，是门铃。”
沈默回头，老林不知何时已经站在门口，眼神复杂地看着这一切。
“你一响，它们就全醒了。”
沈默不再理会他，快步冲向苏晚萤，想带她离开这个诡异的地方。
可当他抓住她的手腕时，才惊恐地发现，她的手腕已经与地面那块冰冷的石板生长出了无数细密的、根须般的灰丝，将她牢牢固定在原地。
他毫不犹豫地从腰间掏出随身携带的手术解剖刀，锋利的刀刃对准了那些灰丝。
然而，就在刀刃即将触碰到灰丝的一刹那，整座展厅骤然寂静。
所有嘈杂的低语、呢喃、喘息和默念，都在这一刻消失了。
万千声音汇聚成一句冰冷而清晰的话语，从那本登记簿的残页中传出，响彻整个空间：
“你杀死我们的方式，叫真相。”
话音落下的瞬间，悬浮的七颗幽蓝火焰同时熄灭。
展厅陷入了伸手不见五指的绝对黑暗。
唯一的光源，来自苏晚萤那双空洞的瞳孔，一行血字在其中缓缓浮现，像是在直视着他：
“别解剖我，沈默——我正听着他们最后的话。”
黑暗剥夺了视觉，冰冷的解剖刀在指尖失去了意义。
寂静中，沈默感到自己的心跳声被无限放大，仿佛成了这死寂空间里唯一的声响。
他意识到，用眼睛去看，用刀去切，这些他赖以生存的手段，在这里已经
…。。