铁轨、墙上的管道、阿黄义肢的金属部件同时共振，震得人耳膜发疼。
沈默踉跄着扶住炉壁，看见锈灰从炉口簌簌落下，在半空缓缓凝聚——一个人形轮廓渐渐成型，没有五官，只有一张不断开合的“嘴”，喉结处的锈粒聚成烧伤疤痕的形状。
小舟的速写本“啪”地掉在地上。
少年倒退两步，后背撞在暗门上，手指颤抖着在空气中写：“它在学他说话……但它说的……是错的名字。”
沈默死死盯着那团锈灰组成的“嘴”。
口型很熟悉，像在念某个名字，但发音扭曲得像生锈的齿轮。
他猛然想起苏晚萤昏迷前绘制的符号——那些被她称为“记忆刻痕”的曲线，此刻正沿着人形的轮廓流动。
“它在尝试‘命名’！”他抓起密封袋里的录音笔，对阿黄吼道，“只要它能正确喊出一个人的全名，就能完成第八道门的封印！”
话音未落，锈灰人形突然转向他们。
那团模糊的“嘴”张得更大，发出沙哑的、不属于任何人的声音，每个字都像从生锈的喉咙里挤出来的：
“沈——默——”
沈默浑身一僵。
他听见自己的心跳在耳膜上擂鼓，看见阿黄的机械手指已经按在暗门的刻痕上，看见小舟弯腰去捡速写本时，铅笔滚到了人形脚边。
高炉的嗡鸣还在继续，锈灰组成的“眼睛”正缓缓聚焦，仿佛终于认准了目标。
下一秒，那声音再次响起，比刚才清晰了些：
“沈……默……”