他把手术刀在掌心转了半圈，刀尖轻轻抵住自己虎口。
那里有道新疤，是方才掰苏晚萤指甲时被划的。
疼痛让他的思维更清晰：“它开始模仿了。模仿受害者，模仿我父亲……”
监测仪突然发出刺耳的警报。
沈默猛地抬头，苏晚萤正盯着他手里的手术刀。
她的眼睛亮得惊人，像是有团火在里面烧。
然后她抬起手，用带血的指甲在空气里划了三个虚虚的痕迹——是“小心”的“小”字。
窗外的风卷着最后一缕雾掠过，带起她额前的碎发。
沈默忽然想起铅盒入土时地下传来的闷响，想起阿彩喷漆时路灯的闪烁，想起解剖刀下那团文字纤维。
所有碎片在他脑海里拼出个模糊的轮廓：“它不再满足于吞噬语言，它开始学习说话了。”
手机在他掌心再次震动，是助手发来的消息：“停尸柜的‘告’字，下半部分的‘口’写完了。”
沈默低头看苏晚萤，她的嘴唇动了动，这次他看懂了——她在说“听”。
整座城市的声音突然沉了下去。
远处传来地铁报站声，这次没有在第三站中断，而是清晰地念完了全程：“下一站，中心医院。”但那声音太完美，完美得像用录音软件修过一百万次。
沈默握紧手术刀，刀刃压进掌心的旧疤。
疼痛顺着神经窜上脊椎，他听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣——比任何电子仪器都真实。
手机屏幕亮起，摩斯密码的发射源定位结果跳出来。
他盯着那个不断闪烁的“未知”，突然笑了。
“很好。”他对着空气说，声音轻得像片羽毛，“现在我知道该怎么喂你吃第二把碎玻璃了。”