.....走到门口时，他的手指扣住门把，停顿两秒，终究没有回头。
监控画面里，解剖台区域的空气突然扭曲，像被投入石子的水面。
空白笔记本自动翻开，炭笔线条如活虫般蠕动，试图补全断裂的画面：绳索即将被攥紧，信笺即将沉入河底，背影即将转过脸......
"啪。"
画面突然雪花屏。
等恢复时，解剖台上只剩一堆黑灰，像被火烧过的纸。
凌晨五点，小舟的病房门被撞开。
他的病号服领口敞开，手腕上的心率监测仪发出刺耳的警报。
护士追在后面喊"病人不能乱跑"，却被他用手语急切地比划着推开。
他扑到沈默面前，双手在胸前快速交叠——那是"影院"的手势。
接着双手托住后脑勺，慢慢翻转，掌心朝上——"倒悬"。
最后他捂住眼睛、耳朵、嘴，手指在脸上抠出红印。
沈默抓住他颤抖的手，在掌心写字："梦见什么？"
小舟的指甲几乎要掐进他手背，一笔一划在他掌心划："所有人背对银幕。
银幕上是你打开本子的瞬间，但你......"他突然顿住，指尖重重戳在"没回头"三个字上。
这时，远处传来一声闷响，像是什么巨型机械轰然崩塌。
同一时刻，回声博物馆顶层。
那扇尘封了二十年的阁楼门，正以肉眼可见的速度裂开一道缝隙。
门缝里透出的光很怪，不是日光也不是灯光，更像......一页被笔尖划过的纸，墨汁正在晕染开。
黎明的第一缕光漫进解剖室时，沈默站在门口。
他望着空了三天的解剖台，那里还残留着笔记本灰烬的痕迹。
白大褂搭在椅背上，金属扣闪着冷光。
他摸出工作日志，牛皮封面有些发皱——那是上周在案发现场被雨水打湿的。
指尖抚过扉页的签名，"沈默"两个字突然变得陌生。
他翻到最新一页，钢笔尖悬在"2023年10月27日"上方，迟迟没有落下。
窗外的梧桐叶打着旋儿飘过，落在日志本上。
他盯着那片叶子的脉络，突然想起小舟描述的梦境里，所有背对银幕的人，都在同一时刻抬起了手。
而此刻，阁楼门缝里的光，更亮了。