铅灰色的雾裹着潮意漫过脚踝，沈默的皮鞋陷进湿软的泥土里，却连个浅印都没留下。
他蹲下身，指腹碾过掌心那撮混着水的泥，细碎的白渣扎得皮肤发疼——是练习册的残页纤维，边缘还带着烧焦的蜷曲。
"这里不是场景。"他声音很低，像是怕震碎了雾里漂浮的某种东西，"是记忆的沉淀层。
我们每走一步，都在重演它认定的'日常'。"
苏晚萤突然捂住耳朵，指节泛白。
她的呼吸变得急促，发梢沾着的雾珠顺着颈侧往下滚，在锁骨处洇湿一片："有人在点名......"她喉结动了动，"念的是我的学号。"
话音未落，雾里浮起一栋歪斜的木校舍。
两层楼的窗户全是空的，像无数只睁着的眼睛。
正门上方的黑板"吱呀"晃了晃，粉笔字歪歪扭扭显出来："今日课程：回家"。
周工的听碑锤在掌心转了半圈，突然不轻不重敲了三下左肩。
他喉结滚动着咽下一口唾沫："课表不能认。
一应，就等于注册入学。"
阿彩把喷漆罐在指间转得呼呼响，突然冲黑板扬起下巴。
银灰色漆雾喷在"回"字最后一竖上，那笔被她故意划断，像根断了的骨头。"错的才有生命。"她歪头笑时，黑板突然渗出黑水，"回家"两个字融成两摊泪，顺着木板纹路往下淌。
教室门"咔嗒"自动弹开。
二十张课桌整整齐齐排着，每张桌上都摊开一本作业本。
沈默眯起眼——封皮上的名字各不相同，笔迹却让他后颈发紧：是他小学时歪歪扭扭的字迹，混着苏晚萤孩童时软乎乎的笔锋，像两双手叠在一起写的。
小舟突然踉跄着撞向最近的课桌。
他聋哑的喉咙里发出含混的呜咽，双手在胸前疯狂比划。
阿彩立刻翻译："他说它们在等答案！
只要写一个字，就会被吸进去！"
最前排那本作业本突然翻了页。"妈妈，我错了。"五个字墨迹未干，像刚被眼泪浸过。
小舟的指尖几乎要戳进纸面，他仰起脸，眼眶通红，手语打得更快："这是我哥的本子......他失踪那天，书包里就装着这个。"
沈默的目光扫过天花板。
电灯绳上缠着根极细的铜丝，在雾里泛着冷光——和苏晚萤总戴在腕间的铜扣材质一模一样。
…。。