那种被无形丝线操控的感觉，如同一根冰冷的针，刺破了沈默记忆的表层。
他猛地回神，视线重新聚焦在那张泛黄的城市排水系统图纸上。
空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的霉味，小舟和阿彩的呼吸声都显得格外沉重。
图纸上，那条通往旧校址地下的废弃支线，编号VII，被一道粗暴的红叉划去，旁边用墨水笔标注着冷冰冰的四个字：“从未建成”。
这是一个死胡同，一个被官方历史彻底否定的存在。
“不对，”沈默的声音打破了沉默，他的指尖在图纸粗糙的表面上轻轻划过，最终停在了右下角一个几乎被折痕淹没的角落。
那里有一行比蚂蚁还小的印刷体文字，像是印刷厂不小心留下的错误。
“竣工验收由第七监工署代签。”
阿彩凑过来看了一眼，疑惑地皱起眉：“第七监工署？我从没听说过这个部门。而且，既然从未建成，哪来的竣工验收？”
“这正是问题的关键。”沈默的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，眼神锐利如刀。
“它们在撒谎，但撒谎的方式很特别。它们不是简单地抹掉痕迹，而是用一个虚构的答案去填补另一个谎言留下的漏洞。一个不存在的工程，由一个不存在的部门验收，在逻辑上完美闭环。就像它们用一份伪造的结案报告，去封存我们所有人的真相一样。”
他的话像一块石头投入死水，激起了涟漪。
苏晚萤一直沉默地坐在旁边，此刻，她像是被某个词触动，猛地从自己的背包里翻出一份用塑料文件袋精心保存的复印件。
那是她的童年档案。
她的指尖颤抖着，抚过“退学处理”那几个刺眼的铅字，最终停留在最后一页。
那是一份美术与作文课的作业，题目简单得诡异：“请写下你从未做过的事。”
复印件上，题目下方是一片刺目的空白。
那是她当年交上去的白卷。
她记得当时老师失望的眼神，和同学们窃窃的嘲笑。
一个连谎都不会撒的孩子。
但现在，苏晚萤看着那片空白，眼中却燃起了奇异的光。
她从沈默手里接过一支笔，深吸一口气，在那片尘封了十几年的空白处，一笔一划地补上了五个字。
“我从未存在过。”
字迹清秀，却带着一种决绝的、要将自身从世界上彻底剥离的疯狂。
…。。