沈墨握着手机的指节泛白，周工急促的呼吸声透过听筒传出来，还夹杂着远处的犬吠声。
他能听见老刻碑匠喉结滚动的声音——那是极度惊恐时才会有的生理反应，三年前在处理那起“血字棺材”案时，周工面对浸透怨气的棺盖都没抖成这样。
“具体说。”他的声音像解剖刀划开橡胶手套，精准地切开慌乱。
电话那头传来纸张摩擦声，应该是周工在翻找拓片：“老李头是守墓的，今早巡岗发现的。碑面看着像被雨水冲过，模模糊糊的，他用红土拓了一遍……”停顿两秒，“拓出来是‘沈墨之墓’，日期……”周工的尾音突然破了，“是三年前那个雨夜，你出车祸的那晚。”
沈墨的后槽牙抵着腮帮。
三年前的记忆像被福尔马林泡过的标本——暴雨、刹车声、撞碎的挡风玻璃，还有急救灯在雨幕里晕成血红色。
当时他被送进ICU，抢救记录写着“多器官衰竭”，但最终活了下来。
可此刻，那行日期像根钢钉，直接钉进他太阳穴。
“材质。”他打断周工的絮叨。
“玄武岩。”周工吸了吸鼻子，“上世纪七十年代殡仪馆专用的，九二年就停产了。老李头说碑底没挖坑，直接搁在土上，像从地里长出来的。最邪门的是——”他压低声音，“我摸了碑面，凉得跟殡仪馆冷藏库似的，用温度计测了，正好4℃。”
沈墨的瞳孔微微收缩。
4℃是尸体冷藏的标准温度。
他想起解剖台上那些蒙着白布的“客人”，想起冷藏柜金属门闭合时的闷响。
手指无意识地摩挲着裤袋里的玻璃杯——杯底还留着周工刻的错字“沈墨已于五年前死亡”，此刻正贴着他的皮肤发烫。
“我现在过去。”他挂断电话，转身抓起搭在椅背上的外套。
经过书桌时，余光扫到抽屉缝里露出的《结案书终稿》，昨晚惊醒后他没来得及收，纸角被夜风吹得掀起一道褶皱，像某种生物在呼吸。
手机在掌心震动，是苏晚萤的消息：“来档案馆，带U盘。”
半小时后，档案馆地下室的荧光灯嗡嗡作响。
苏晚萤的马尾辫沾着晨露，正对着电脑屏幕皱眉。
她面前堆着一沓墓园登记册，最上面那本的封皮印着“2023年待安葬名录”，翻开的页面上，“沈墨”二字用红笔圈了三次，分别标着“东郊陵园”“西山公墓”“南城纪念园”。
…。。