大脑皮层的过度兴奋与疲惫后的补偿机制，让这个清晨显得格外不真实。
沈默睁开眼，天光已经透过窗帘的缝隙，在地上投下一道刺目的亮线。
他有多久没有一觉睡到天亮了？
三个月，或许更久。
自从他能“听见”那些残留的情绪与记忆，深度睡眠就成了一种奢望。
然而，让他心悸的并非这久违的安宁，而是那个梦。
梦境的清晰度堪比最高规格的影像资料。
他看见“自己”站在冰冷的不锈钢解剖台前，身上是纤尘不染的白大褂，戴着一副金丝边眼镜，神情专注而冷静。
那双手，骨节分明，动作精准得如同机器，正在处理一具浮肿变形、来历不明的尸体。
梦中的他，没有常人面对腐败尸骸时的任何生理不适，甚至没有一丝一毫的情绪波动。
他一边解剖，一边用一种毫无起伏的语调记录着：“死者心包积液，呈暗红色，初步判断为锐器穿刺导致的心脏破裂，但体表无明显创口，疑似……”
醒来后，沈默几乎是凭借本能抓过床头的笔记本和笔，想要记下这诡异的梦。
可当笔尖落在纸上，写下“心包积液”四个字时，他浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
这字迹……工整、冷峻，带着一种绝对的理性与克制。
和他梦里那个“自己”在记录本上写下的字迹，一模一样。
他呆呆地盯着纸上那行字，又看了看自己因为长期握笔而略显粗糙的手指，心中竟升起一丝荒谬到极致的羡慕。
如果……如果真的有另一个“我”，能代替自己去面对那些污秽、痛苦与疯狂，能永远保持冷静，永远不会被那些“残响”所侵蚀，那该有多好……
这个念头如同一颗投入深潭的石子，瞬间在他心湖中激起万丈波澜。
就在这一刹那，坐在他对面沙发上，整夜未眠的苏晚萤敏锐地捕捉到了他眼神中一闪而过的松懈。
她二话不说，从怀中取出一枚仅有巴掌大的铜镜残片，决绝地拍在桌上。
清晨的阳光斜斜照在镜面上，折射出一片朦胧的光晕。
镜中，两个模糊的人影交叠在一起：一个僵立不动，轮廓正是沈默；而另一个，正从他身后缓缓伸出手，仿佛要将他彻底覆盖、吞噬。
“它不是只想取代你，”苏晚萤的声音压得很低，却字字如针，“它是想成为你内心深处渴望成为的样子——
…。。