的后颈。
苏晚萤看见他颈侧那道淡青色的符号线刻正在发烫，皮肤下有暗红色的纹路在蠕动，像群被惊醒的蚯蚓。
当最后一个"救"字消散时，那些纹路突然定住，在他皮肤上刻下一行小字："录音未完，接任者不得离场。"
"沈老师？"苏晚萤想去碰他的手，却被他轻轻推开。
他低头盯着自己掌心里的血字，"代为续录"四个字已经开始晕染，像团即将融化的红墨水。
"我们打开了门。"他的声音哑得像砂纸摩擦，"但可能再也关不上了。"
凌晨四点零七分，录音机的磁带仍在缓缓转动。
苏晚萤守在机器旁，看着磁带轮轴上的数字计数器一格格跳动。
她注意到，原本应该匀速转动的B面磁带，此刻转速比A面快了半拍——像是有什么东西，正躲在磁带的褶皱里，悄悄推着轮子跑。
而在所有人看不见的磁带深处，三十年前那个未完成的录音，终于开始了