播放头归位的轻响里，沈默突然感觉颈侧一凉。
他艰难转头，看见镜墙里的自己——那些暗红色的纹路正在褪色，像被雨水冲散的墨迹。
更让他震惊的是喉部的异物感，那个卡了三个月的硬结，此刻竟松动了些许，仿佛有什么东西正顺着食道往下退。
挂钟的指针开始逆向旋转。
21:14，21:13，21:12……直到归零的刹那，门外走廊传来整齐的脚步声。
“一二，一二……”像是训练有素的队伍在齐步走，伴随的还有低沉的齐诵：“我们是记录员，我们来说真相。”
沈默的嘴角微微动了动。
他想笑，却没力气。
视线扫过满地狼藉——苏晚萤还攥着那枚私章，阿彩的荧光笔滚在墙角，小舟正小心收着微型录音机。
而在他们头顶，林秋棠的残影已经消散，只留下通风管道里未干的押煞符，在应急灯下泛着温柔的绿。
“原来不是我们找到了终点，”他无声地说，“是终点，终于等到了接班人。”
最后一丝意识消散前，他听见自己的后脑勺磕在地面的声响。
地砖的凉意透过衬衫渗进来，颈侧的符号线刻还在褪色，像块正在融化的糖