暗门后的阶梯像被按下了暂停键。
霉斑的腐味悬在鼻腔里，连呼吸都成了惊动这死寂的罪过。
沈默的拇指抵着温湿度记录仪的金属外壳，表盘蓝光在他眼底投下细碎光斑——这是他从解剖室顺来的专业设备，此刻正架在第三级台阶边缘，红色数字跳动的频率比他的心跳还慢。
"三小时十七分。"苏晚萤的声音像浸了水的薄纱，她垂着的指尖在工程日志复印件上划出褶皱，"温度回升了21.9℃。"
沈默没抬头，睫毛在眼下投出扇形阴影。
他记得停尸房的冷柜故障时，尸体表面温度每小时回升1.8℃——和记录仪上0.3℃/分钟的速率完全吻合。
解剖刀在铜环锈迹上刮出细碎声响，当第一片带着骨茬的锈屑落在载玻片上时，他的瞳孔缩了缩。
那不是普通铜绿，暗褐色碎屑里嵌着半粒芝麻大小的骨片，边缘呈不规则锯齿状，和三个月前第八具尸体颅骨碎片的崩裂形态一模一样。
"线粒体序列匹配度47%。"他摘下一只乳胶手套，用指节轻叩显微镜目镜，"降解成这样，至少在地下埋了五年。"
阿彩的喷罐突然发出"咔嗒"轻响。
她半蹲着，喷口离墙面只有五厘米，炭黑与骨灰的悬浮液在喷嘴凝结成深灰色液滴。"这是第八具尸体的骨灰。"她的声音带着金属刮擦般的沙哑，"我在焚化炉捡的，当时还沾着半块没烧透的椎骨。"
话音未落，涂层表面腾起细密水雾。
苏晚萤凑过去时，发梢扫过阿彩后颈，两人同时屏住呼吸——水珠在墙面上排列成人形轮廓，肩膀微塌，右手习惯性蜷起，像极了林秋棠工作照里的姿势。
下一秒水雾突然蒸发，墙面上留下淡灰色的"口"字残痕，边缘焦黑，像被人用力捂住了嘴。
"它想说话。"阿彩的指甲掐进掌心，喷罐在她手里转了半圈，"但我的涂层阻断了语言信号的识别阈值。"
阶梯中段传来布料摩擦声。
小舟盘坐在第七级台阶上，额头抵着潮湿的水泥地，后颈青筋像蚯蚓般爬动。
他的手指突然抽搐，指甲在地面抠出月牙形凹痕——每隔七分十三秒，掌心就会传来一阵麻痒，像有蚂蚁顺着神经往脑子里钻。
那是数据流的脉冲，和他在市立医院见过的REM睡眠脑波图几乎重叠。
"模拟休眠。"苏晚萤突然抬头，日志纸页在她指尖簌簌作响，"林秋
…。。