体泛着暗红，像在流动的脉搏。
阿彩按住他手背，伤口还在渗血，"用疼的，用抖的，用它学不会的。"她的眼睛亮得反常，像是某种更古老的东西借她的瞳孔在说话。
与此同时，小舟的脊背突然绷直。
他跪坐在打字机下方，双手紧贴铜缆，能清晰感知到电流里藏着的"语言"——那是二十四份尸检报告的书写节奏，是他帮沈默整理案卷时翻页的停顿间隔，是每次解剖前沈默转动解剖刀的频率。
残响在织网，用他最熟悉的逻辑织一张套在沈默脖子上的绳套。
"不能让它同步。"小舟的唇形几乎贴在地面。
他咬破舌尖，腥甜的血滴在铜缆接头上，同时用食指在地面敲击——没有规律，没有节奏，像极了打印机卡纸时机械的抽搐。
电流突然打了个旋，数据洪流出现0.9秒的迟滞，像是遇到了无法解析的乱码。
他尝到血的铁锈味漫进喉咙，这才抬头看向沈默，目光里带着孤注一掷的坚定。
沈默握着染血钢笔转身时，灰影也跟着转了半圈。
它的动作比他慢半拍，像被按了延迟播放的录像。
他在三步外站定，能看见灰影胸口的凹陷处——那里正浮现出打字机按键的虚影，字母键"E""N""D"在疯狂跳动，像在拼凑某个单词的结尾。
"我不会死在这里。"他开口，声音里带着刻意的颤抖。
钢笔尖悬在半空，第一笔"我"的竖划拉得极长，手腕因用力微微发颤，完全不像他平时写报告时的利落。
灰影的指尖也跟着抬起，却在半空卡了壳——它模仿的是他解剖时的稳定，而非此刻带着疼痛的颤抖。
第二笔"不"的横折，他故意顿了顿。
掌心的血已经染湿笔杆，指腹能感觉到阿彩的血在笔腔里轻微晃动，带着体温的黏腻。
灰影的胸口突然渗出墨汁，在"E"键上洇开，像是系统报错时的乱码。
第三笔"会"的撇划，他想起师父临终前攥着他的手说"解剖刀要握稳，但人心要留缝"。
那时他以为是说要保持客观，现在才明白：所谓"缝"，是给意外留的生路。
笔锋在此处拐了个不自然的弯，灰影的右臂突然扭曲成诡异的角度，铜丝断裂的脆响混着电流杂音刺进耳膜。
"死"字的最后一捺，他用了十足的力道。
笔尖划破空气的声音像解剖刀划开肋骨，灰
…。。