缓慢呼吸。
他抄起解剖刀，刀尖挑开更多讲台木板——底下的空间比想象中更大，交错的蓝丝脉络像血管般铺满整个暗格，最终汇聚成一束，扎进小女孩的胸腔。
"爸......爸......"
童声像一片羽毛，轻轻扫过沈默的后颈。
他的解剖刀当啷落地。
小女孩的嘴唇微启，睫毛颤动得更快了，那两个音节带着他熟悉的哭腔，尾音发颤的方式和记忆里完全吻合——那是他七岁那年，火场里被困在二楼的父亲，最后一次敲碎窗户喊他名字的声音。
"不可能......"沈默踉跄着后退，撞翻了装泥屑的陶罐。
泥屑撒在地上，其中一粒滚到路灯投下的光斑里，映出两个模糊的字："她快......"
窗外突然起了风。
路灯下的灰烬被卷上半空，又重重砸落，最后拼成断裂的字迹："她快醒了......"
沈默的手机在口袋里震动。
他摸出手机时，指尖碰到了另一个硬物——那是今早从医院拷贝的心电监护数据U盘，里面存着近三个月所有"自然死亡"病例的心跳曲线。
此刻，U盘的金属外壳贴着皮肤，冷得像块冰。
实验室的挂钟敲响三点一刻。
小女孩的耳廓又漫上一层血色，而青铜门的虚影里，门把上的指纹凹痕已经爬到了顶端。