消毒水的气味像一层无形的薄膜，覆盖了ICU病房里的每一个角落。
心电监护仪发出单调而平稳的“滴滴”声，是这片死寂中唯一证明生命仍在继续的节拍。
苏晚萤坐在病床边，目光一寸一寸地描摹着沈默的脸。
那张总是挂着冷静、甚至有些疏离表情的脸，此刻苍白得像一张纸，被透明的氧气面罩笼罩着。
他身上连接着各种各样的管线，像一个被现代医学强行挽留在人间的精密仪器。
医生的话还在她耳边回响：
“生命体征暂时稳定，但情况非常复杂。他的脑电波活动极度异常，大脑皮层，尤其是负责语言、逻辑和高级思维活动的区域，遭受了一种我们无法理解的、类似超高频信息过载的损伤。通俗点说，就像一台CPU被烧毁的电脑。他活着，但可能永远不会醒来，医学上称之为持续性植物状态。”
苏晚萤的手指无意识地收紧，指甲深深陷进掌心。
她不相信。
沈默那种人，他的思维就是他的生命，他的逻辑就是他的骨骼。
如果这些都崩塌了，那和死亡又有什么区别？
“他没死，但他也不在了。”
这是她听完医生解释后，脑海里冒出的第一个念头。
一个残忍而精准的悖论。
病房门被轻轻推开，一个清瘦的身影走了进来。是小舟。
他看起来比前几天更加憔悴，眼窝深陷，但那双眼睛却异常明亮，仿佛能看穿这间屋子里所有人都看不见的东西。
他走到病床的另一侧，没有看仪器，也没有看沈默的脸，而是静静地“凝视”着沈默身体周围的空气。
苏晚萤没有说话，她知道小舟能“看”到常人无法感知的东西。
自从火葬场事件后，小舟就成了唯一能提供“超自然”层面反馈的人。
良久，小舟从口袋里掏出随身携带的记事本和笔，在上面快速写下一行字，递给苏晚萤。
【他的光，散了。】
苏晚萤的心猛地一沉。
她明白小舟的比喻。
在小舟的感知世界里，人的意识或灵魂是有“形态”和“光亮”的。
她接过笔，声音沙哑地写道：【什么意思？消失了吗？】
小舟摇了摇头，又写。
【不是消失。
像一面被打碎的镜子，碎片还在，但拼不起来了。
…。。