苏晚萤缓缓收回目光，转身回到桌前。
她瞥了一眼桌上的登记簿，瞳孔微微一缩。
在那深黑色的封面上，不知何时，多了一个极淡的唇印。
那印记不是红色的，而是一种暗淡的、接近干涸血迹的颜色，仿佛一个跨越了物理阻隔，拼尽全力留下的吻，又像一个无声的诅咒。
她伸出手指，轻轻抚过那个冰冷的印记，用只有自己能听见的声音低语：
“对不起，这一次，我真的……不能听。”
屋外，阳光刺眼，惊起了一片鸽群，扑棱着翅膀飞向高空，仿佛一声哽咽，终究没能穿透这屋子的沉默，被迫飞向了无人应答的天空。
清晨的阳光斜斜地照进白屋，在铁木桌上投下一片明亮的光斑。
苏晚萤将登记簿翻到了空白的第二页，执笔的手悬停在纸张上方，整个世界安静得只剩下她自己的心跳。