只是将新旧两张纸并排放在桌上，用一方沉重的玻璃镇尺压住。
这不像销毁，更像立约。
做完这一切，他转身离开。
在他顺手关掉地下室灯光的一瞬间，身后传来一声极其轻微的“咔哒”声，像是纸张翻动的声音。
镇尺之下，那两张纸自动翻到了背面。
在新纸的背面，赫然浮现出两个从未有人写过的墨色汉字：
谢谢。
王主任脚步未停，仿佛什么也没听见，什么也没发生。
他轻轻带上了那扇厚重的铁门。
而在城外，星空之下，沈默躺在冰冷的岩石上，听见远处山谷里传来野猫撕心裂肺的叫C声。
他忽然笑了笑，低声自语：
“连畜生都憋不住了，人还有什么好沉默的。”
他翻了个身，闭上眼睛。
几天后，林工在他那本已经磨得破旧的维修手册的扉页上，用红笔圈出了一个日期。
清明。
是时候，去探望一座没有墓碑的坟了。