是修管子的，也修时间留下的窟窿。有些事，让它留在该在的地方就行了。”
王主任的“未完成的答案展”在他搬进南区老巷后，以一种始料未及的方式获得了新生。
起初只是他一个人在墙上钉几张孩子的涂鸦，现在，整面墙壁，甚至延伸到了邻居家的山墙，都挂满了居民们自发送来的东西。
一支笔尖断掉的钢笔，下面贴着一张字条：“我儿子说，他写完最后一个字就睡着了，醒来笔就断了。”一盏锈迹斑斑的煤油灯，标签上写着：“我爸说这光照过东区那口井，怕不干净，再也没点过。”还有一本翻得卷了边的小学作业本，前面十几页，用不同颜色的蜡笔，密密麻麻地涂满了“我不怕”三个字，但最后一页，却是突兀的空白。
王主任成了这些无声故事的守护人。
他每晚都会仔细擦拭这些物件，却从不加以分类或诠释。
他只是在旁边挂着的那块移动黑板上，每天用粉笔换上一个新问题。
比如今天：“如果遗忘能治病，你要不要忘？”
这天夜里，巷子静得能听见月光流淌的声音。
王主任在灯下整理那本写满“我不怕”的作业本时，一个细节引起了他的注意。
在那片空白页的右下角边缘，似乎有一些极细的划痕。
他戴上老花镜，又找来一枚放大镜，凑近了，屏住呼吸，才终于辨认出那是一串用针尖刻下的数字：4.7197882。
这串数字毫无逻辑，像一个错误的坐标，又像一段失效的密码。
王主任举着放大镜，怔住了。
就在这时，他猛然抬头，窗外清冷的月光斜斜地照进屋内，将他的影子长长地投在对面的墙上。
然而，那影子却有些不对劲，它比平时的更宽、更厚重，轮廓模糊处，仿佛是两个人紧紧地并肩而立。
他与那诡异的影子对视了片刻，脸上没有丝毫惊慌。
他只是不动声色地俯身，轻轻吹灭了桌上的台灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
黑暗中，王主任心想：他们终于也学会了，用沉默来提问。
沈默的最后一站，是那座横跨干涸河床的废弃铁路桥。
他步行了两日才抵达这里，沿途的风景像褪色的老照片。
桥面的水泥在经年累月的雨水浸泡下，已经有些泡胀开裂，铁轨的缝隙间顽强地长出了齐膝高的野草。
他找到了那幅被他
…。。