无征兆地从对面的电线上惊起，呼啦啦地齐齐飞向天空。
它们翅膀拍打空气的频率，密集而有序，汇成一种奇特的振动，像极了林工的队员们描述的，那晚在井下调试装置时，铜丝弹簧发出的嗡鸣。
夜里，林工回到了家。
他没有开灯，在黑暗中静静地坐了很久。
那纠缠了他数年的、只有他能听见的背景噪音，第一次，彻底消失了。
世界从未如此安静，安静得让他感到一丝陌生，甚至是不安。
他躺在床上，疲惫感如潮水般涌来。
然而，就在意识即将沉入睡眠的深渊时，他忽然感到了一种极其轻微的、来自骨骼深处的牵引感。
仿佛身体里某个沉睡了许久的古老部件，在寂静中，被重新上紧了发条。