缝地嵌入了主供热管道的一个预留接口处。
当晚，澡堂的热水供应一切正常。
但所有在里面洗澡的住户，都听见了一种奇怪的声音。
那是一种极轻微、若有若无的哼唱声，混杂在水流声中，调子很古老，像极了上世纪八十年代工厂广播体操开始前的那段前奏。
一位退休的老工人当场激动得老泪纵横，他冲出浴室，大喊着说那是他死去多年的老工友的嗓音，当年两人总是一起哼着这个调子去上工。
一石激起千层浪。
消息不胫而走，居委会很快接到了数十起关于“锅炉房灵异事件”的投诉。
林工主动站出来，承认自己私自安装了物件，却坚称只是在“做一个实验”。
调查人员很快赶到，拆下了那根铸铁管。
他们用电锯将其截开，刺鼻的蜡油味弥漫开来。
管内除了凝固的白色蜡块，空无一物。
他们没收了铁管，认定这是一场恶作剧，对林工进行了严肃的批评教育。
没有人注意到，在那凝固的蜡芯最深处，包裹着一小截被折断的铅笔头。
用显微镜才能看清的笔芯上，雕刻着一行字：
“看就够了，别说出来。”
一周后，沈默抵达了旅途的终点。
那是一座几乎被地图遗忘的边境小镇，空气里永远飘着一股煤烟和湿土混合的味道。
他走进镇上唯一一家还能住人的旅店，柜台后，一个睡眼惺忪的老板递过来一本布满油渍的登记簿。
沈默拿起那支笔杆上缠着胶带的圆珠笔，在“姓名”一栏的空白处顿住了。
笔尖悬停在泛黄的纸页上方。
他将要在这个新世界写下的第一个名字，并非一个用以躲藏的盾牌。
它是一把钥匙，为了一扇他尚未找到的门锁，重新锻造。