片。”沈默说。
“底片呢？”
“没有底片。”
老板愣住了，随即浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
他什么也没问，只是点点头，转身走回暗房，熟练地从一个密封的铁盒里抽出一张空白相纸，放入了显影盘中。
化学药水的味道弥漫开来。
几分钟后，老板将显影完毕的相纸夹了出来。
纯白的相纸上，缓缓浮现出一片深邃的星空。
而在星空的正中央，有一道斜斜贯穿了银河的、锈红色的痕迹，像一道永不愈合的伤疤。
沈默接过照片，那道锈痕让他感到一种莫名的熟悉。
他掏出便携式高倍放大镜，凑近了观察。
锈痕并非单纯的色块，它是由无数个微缩到极致的、首尾相连的数字“72”所构成。
其排列的密度与走向，与他掌心铁锈片上的记忆蓝图，分毫不差。
“这个……”沈默指着那道锈痕，“能修掉吗？”
老板摇了摇头，语气平淡得像在说今天天气不错：“修不掉，这是胶片自带的。我们这儿洗的所有照片，只要是没底片的，洗出来都带这个。”
他顿了顿，又补充了一句：“每年清明前后，总有几个外地人，专门来洗这张照片。”
沈默付了钱，将照片小心地收好，转身离开。
在他推开门的一瞬间，他听见老板在身后低声自言自语：“算算日子，今年的风，也该来了……”
当晚，林工将那张手绘的暗渠地图复印了七份，用七个不同的信封装好，分别寄往了七个不同城市、早已退休的老同事家中。
寄件人一栏，他统一署名为“市管道协会”。
做完这一切，他又一次在凌晨四点十七分准时醒来。
但这一次，他没有在床上茫然地坐起，而是直接下床，穿上衣服，梦游般地走出了家门。
他的路线改变了，不再是无意义地绕圈，而是径直走向了城市边缘一座早已废弃的二级加压水泵站。
他熟练地翻过锈迹斑斑的铁丝网，走到布满灰尘的控制面板前。
他的手指在上面拂过，仿佛在寻找一个遗忘多年的密码。
最终，他停在键盘上，输入了一串数字：19850723。
那是他在那份暴雨抢险记录上看到的日期。
“轰——”
沉寂了二十多年的巨大水泵，竟发出
…。。