铁片入土的瞬间，全市的GPS信号出现了零点三秒的短暂整体漂移，精度瞬间错乱又迅速恢复。
没有人察觉这微小的异常，除了某些特定频率的接收终端，它们记录下了一次无法解释的“系统时钟校正错误”。
王主任的办公室内，即将付印的地方志终审样张散发着油墨的清香。
他一页页仔细校对，当翻到“附录三：地方历史谣言辨析”时，他的手指停住了。
附录中莫名多出了一页，标题是《关于第七次安全生产事故的补充说明》。
文中详细引用了一份他从未见过的、编号为“城建心安办-2012-07”的会议纪要，并明确提及“为消除不良社会影响，第一阶段集体记忆重置程序已顺利完成”。
他立刻召集了所有相关的排版和编辑人员，每一个人都矢口否认添加过此页内容。
王主任亲自调取服务器上的原始电子文档，却惊骇地发现，无论用什么软件打开，该文档对应的页码始终显示为空白，仿佛那一页内容只存在于物理的印刷品中。
他将那张样张单独抽出，走向办公室角落的碎纸机。
然而，就在他准备将纸张送入焚烧炉销毁时，他犹豫了。
他用打火机点燃纸张一角，凝视着升腾的火焰。
橘红色的火光中，一行由灰烬构成的字迹短暂浮现，清晰无比：“遗忘，也需要见证人。”
他的手停在半空。
最终，他吹熄了火焰，拿起桌上那支跟随他多年的英雄牌红笔，在那页诡异文字的顶端，用尽力气，龙飞凤舞地批注道：“此系印刷误植，内容不实，不予收录。”
他没有将其销毁，而是重新将其夹回了厚厚的样张之中。
第二天，印刷厂紧急回收了所有已发出的审校副本。
人们惊奇地发现，除了王主任批注过的那一本，其他所有副本中，那一页都自动变成了一片无法穿透的、纯粹的漆黑。
沈默的脚步最终停在了一所被黄沙半掩的废弃学校前。
他推开吱嘎作响的教室门，黑板上布满了密密麻麻的粉笔字，字迹各不相同，却反复书写着同一句话：“我们没死，只是没人再念我们的名字。”
他伸出戴着手套的手，用一方手帕轻轻擦去其中一行字。
粉笔灰簌簌落下，在接触地面的瞬间，竟没有散开，而是迅速凝结、聚合成数个米粒大小、晶莹剔透的微型骷髅头。
他从背
…。。