七个潦草“72”围成的符号依旧清晰，中央那个被狠狠划掉的问号，像一道狰狞的伤疤。
他下意识地伸出手指，触碰了上去。
指尖刚刚划过那个被划掉的问号，一阵强烈的晕眩猛然攫住了他。
耳中响起极低频的嗡鸣，不像是声音，更像是颅骨在与某种频率共振，嗡鸣声中，夹杂着一个冰冷、机械的倒计时滴答声，微弱，却精准得令人心悸。
他闷哼一声，扶住墙壁，强迫自己冷静下来。
他没有惊慌失措地后退，而是从工具包里掏出一面用于检查管道深处的小镜子，将镜面紧紧贴在那些刻痕的上方。
光影在镜面与墙壁间折射，奇迹发生了。
原本空白的水泥壁上，竟因角度的微妙变化，浮现出一行淡淡的、仿佛蒸汽凝结而成的虚影文字：“第73次循环待触发”。
林工的眼神变得凝重。
他没有掏出手机拍照，也没有做任何记录。
他沉默地收起镜子，从工具箱的角落里翻出一截用剩的白色蜡烛。
点燃后，他将融化的蜡油一滴一滴、缓慢而均匀地覆盖在那整片墙壁刻痕上，直到形成一个不规则的白色蜡块，将所有符号和可能存在的虚影彻底封死。
蜡层冷却变硬后，他拿出随身携带的铅笔，在白色蜡块表面歪歪扭扭地写下四个字：“此处已修”。
那字迹，与任何一个普通维修工的潦草标记毫无二致。
做完这一切，他重新拧紧检修盖，转身离开。
当晚，整个地下停车场的所有照明灯，在午夜零点准时同步闪烁了七次，随后彻底恢复了正常。
市档案馆内，王主任的办公室安静得只剩下老式挂钟的摇摆声。
他面前摊开着一封信，信纸是用发黄的旧档案袋内页仔细裁剪而成，散发着一股陈腐纸张的味道。
信上的内容只有一句话：“你烧掉的那页，其实没烧完。”
笔迹完全陌生，但落款的日期和时间，精准得让他浑身发冷——正是他焚烧那份来自未来的“静默协议”复印件那天的凌晨三点十七分。
他记得很清楚，那个时间，他正在自己家中熟睡。
他立刻锁上办公室的门，从保险柜最深处取出一个密封的证物袋，里面装着那日他从壁炉里收集的碎纸残渣。
他将残渣倒在白纸上，戴上老花镜，借助一盏高倍台灯和放大镜，一寸一寸地重新检视。
终
…。。