他没有撑伞，也没有躲避，只是佝偻着背，任由冰冷的雨水打湿他花白的头发和单薄的衣衫。
他将那个茶叶罐紧紧揣在怀里，雨水浸透了外套，罐子却依然干爽。
抵达河道边时，他已浑身湿透。
那条河几乎已经断流，只剩下一道浅浅的水洼，在阴沉的天色下泛着微光。
他蹲下身，打开茶叶罐的盖子，将里面的灰烬缓缓倾倒入水中。
黑色的粉末在水面散开，一些被水流裹挟着，慢悠悠地漂向远方，另一些则沉入水底，与淤泥融为一体。
他看着那些最后的痕迹消失不见，忽然对着无人的河面，用只有自己能听见的音量，轻声说了一句：
“沈默，林工……你们都不必再知道了。”
话音落下，平静的水面似乎微微荡起一圈涟漪，却浑浊得映不出他苍老的脸。
他站起身，不再回头，迈着在雨中显得异常稳健的步伐，原路返回。
从这一天起，他再也没有写过一个字，也没有再向任何人问过一件事。
真正的结束，不是遗忘，而是连“守护”这个词，都不再需要被记起。
春日的一个午后，林工结束巡检，路过那座废弃的铁路桥。
桥墩下，几个小学生正拿着彩色粉笔在水泥墙上涂鸦。
笑闹声清脆响亮。
他一眼就看到，其中一个穿着蓝色校服的小男孩，正费力地画着几个歪歪扭扭的字母。
一个“C”，旁边是一个将要成型的“7”。
林工的脚步顿住了。
他没有呵斥，也没有上前阻止。
他只是默默走到孩子们身边，蹲了下来，从自己随身的工具包里，取出了什么。
那是一截早已褪色、几乎看不出原本颜色的蜡笔残骸，灰白，粗糙，是他曾经用来在墙上画下“无”字时剩下的。
他把蜡笔递给那个小男孩，声音温和：“用这个试试，颜色更牢。”
男孩好奇地接过那截不起眼的蜡笔，随手就在旁边画了一个大大的、不成比例的太阳，蜡笔在粗糙的墙面上留下了厚重而实在的痕迹。
“哇，这个好用！”
其他的孩子见了，也纷纷围过来，抢着用那截蜡笔在墙上添上自己的杰作。
很快，那个未成形的“C7”被一个巨大的笑脸和几朵不成形的花朵彻底覆盖。
杂乱却鲜活的色彩层层叠叠，桥墩的
…。。