那股阴冷并未因走出办公室而消散，反倒像一层无形的皮肤，紧紧贴在他身上。
它不来自外界的温度，而源于一种彻底的剥离感，仿佛他刚刚亲手将一部分的自己，永远留在了那间工作了七年的屋子里。
调令下得很快，三天后，林工已经站在新区管网总控中心的落地窗前。
这里与安宁巷的陈旧油腻截然不同，崭新、明亮，充满了冰冷的科技感。
巨大的电子屏墙上，数据流如瀑布般倾泻，勾勒出整座城市地下脉络的生命体征。
人事秘书是个干练的年轻女孩，领他办入职手续。
“林工，您的工牌，有两种样式可选。”她递过来两张崭新的卡片。
一张是标准版，白底蓝字，印着他的照片、姓名“林工”和岗位“特级巡检师”。
另一张则异常简洁，通体银灰色，除了一个磁条和一枚芯片，正面只用激光蚀刻着一个编号：T09。
“T系列是给短期支援专家的，”秘书解释道，“图个方便，权限都是临时开的。您是正式调任，按规定应该用标准版。”
林工的目光在那枚简洁的“T09”上停留了片刻。
T，临时。
这是一个完美的注脚。
他伸出布满老茧的手指，拈起了那张银灰色的卡片。“就要这个。”
“啊？”秘书愣了一下，善意地提醒，“林工，这个没有名字，同事间称呼或者设备登记会不方便，容易搞混的。”
“搞混了再说。”林工的语气平静无波，将卡片揣进口袋。
一个微不足道的选择，却像是在一张庞大的棋盘上，落下了一枚无人理解的棋子。
当天下午，这个选择的涟漪便开始扩散。
人事专员在录入系统时，大概是看到了T09这个编号，想当然地将他的档案归入了“临时协勤”的数据库类别。
这意味着，林工在系统中的权限，远低于他“特级巡检师”的实际职级。
他无法访问最高级别的历史档案，无法签署A级以上的工程变更令，甚至无法在新区的任何一份正式图纸上留下自己的名字。
发现这个错误后，他没有声张，更没有申请更正。
相反，他坐在自己的新工位上，用了一个下午的时间，研究这个“临时协勤”账户的权限边界。
他发现了一个有趣的漏洞——这个账户因为级别过低，反而可以访问和修改一些最底
…。。