现。
当晚，市政管网维护系统的后台日志里，弹出一条不起眼的记录：“C-17区-04号节点线路误标，触发自动校准程序。”系统试图将这条“错误”的黄线信息同步回它数据库里记载的“正确”的蓝线。
然而，由于新旧线径存在着那零点三毫米的微小差异，数据流在物理层面的握手协议始终无法完成。
在连续三次尝试失败后，校准程序自动终止，并在该节点旁边生成了一个新的标签：历史偏差，无需修复。
林工坐在调度室的电脑前，看着那行灰色的系统判定，眼神幽暗。
他知道，一个被精确计算过的错误，只要它足够微小、足够顽固，最终就会被庞大的系统本身，接纳为一段合法的、无需再被追问的遗产。
与此同时，远在乡下的王主任正提着菜篮，慢悠悠地路过菜市场。
两个正在择菜的老人闲聊的声音飘进他的耳朵：“说也奇怪，这路修得真怪，去年还没这道坎儿呢。”
王主任闻声停下脚步，低头看去。
脚下平整的水泥路面上，确实多出了一道约三厘米高的接缝，像一道丑陋的疤痕，横贯了整条狭窄的巷口。
他缓缓蹲下，粗糙的手指抚过那道接缝的边缘。
触感冰冷而锐利，边缘切割得异常整齐，完全不像是自然破损或劣质施工的结果，倒像是在浇筑时被某种模具刻意预留出来的。
他的心脏猛地一沉。
一种被遗忘的熟悉感爬上心头。
他匆匆赶回家，在堆满杂物的储藏间里翻箱倒柜，终于找出了十几年前的一份老城区改造规划图。
他将布满灰尘的图纸在桌上展开，用放大镜仔细寻找，果然，就在那个巷口的位置，标注着一个早已被废弃的地下排水阀井。
它的工程编号，在图纸的角落里，用褪色的红墨水写着：T097。
王主任枯坐良久。
第二天清晨，他取来孙子画画用的彩色粉笔，回到那道水泥坎旁。
他没有试图去破坏它，只是在院门口的空地上，用粉笔画了一个歪歪扭扭的方框，在里面写上四个大字：禁止覆盖。
然而次日他再去看时，地上的粉笔痕迹已被清扫得干干净净，而巷口那道碍眼的水泥坎，也诡异地消失了，路面恢复了最初的平整，仿佛一切都只是他的错觉。
王主任站在原地，没有再拿起粉笔。
从那天起，他只是每天清晨
…。。