林工拧开工具箱准备修理，手却在半空中停住了。
他没有看，只是闭上眼，静静地听着。
嘀嗒……嘀嗒……
他手腕上的电子表屏幕亮起，秒数在无声地跳动。
他对比着水滴落下的间隔——六十五秒，六十六秒……不多不少，正好六十六秒一次。
与他在智慧灯杆隐藏信道里发现的那个“心跳”频率，完全一致。
它已经渗透到了他生活的背景噪音里。
林工缓缓睁开眼，眼神里没有一丝波澜。
他没有去修那个水龙头，而是走过去，将厨房的总水阀拧到了最紧。
滴水声戛然而止。
然后，他从橱柜里拿出一只厚重的搪瓷碗，倒扣在水槽的漏水口上方，彻底盖住了那个出声的源头。
做完这一切，他想了想，从儿子的文具盒里翻出一根红色蜡笔，在光洁的搪瓷碗底，用力地画上一个歪斜的“X”。
第二天清晨，妻子做早饭时发现了那个奇怪的碗。
“哎，这碗怎么跟粘住了一样？”她抱怨着，双手用力去掀。
由于碗底和潮湿的水槽表面形成了真空吸附，她费了点劲才猛地将它掀开。
搪瓷碗的边缘与不锈钢水槽剧烈摩擦，发出一声极其刺耳的“嘎——”长音，彻底划破了清晨的宁静。
林工在客厅喝着粥，听着那道噪音。
他知道，有些被刻意维持的节奏，绝不能让它继续下去。
打断它的最好方式，不是更精密的反向频率，而是一道足够粗暴、足够日常、毫无规律可言的噪音。
就在这时，他的手机震动了一下，屏幕上弹出一条新的高优级别工单。
工单内容很简单：城东十字路口，新建成的“天眼”一体化智慧交通指挥亭，于凌晨四点零四分，发生全市首次“无指令、无日志、无数据”的三无宕机。
林工放下碗，拿起搭在椅背上的工服外套。
那座指挥亭，是这座城市交通系统的最新大脑，一个集成了最顶级算法、最快光纤网络、最全封闭物理防护的“完美造物”。
一个完美的、等待入住的、数据棺材。