那刺耳的蜂鸣声把整个泵站变成了一口煮沸的铁锅。
二级响应的红灯把每一个角落都染成了血色，巨大的立式水泵轰鸣震动，连脚下的钢格板都在发麻。
张师傅把那本已经被油污浸得透亮的交接班记录本拍在桌上，脸色比外面的乌云还难看。
他捂着胸口，那是老毛病了，也是干了一辈子夜班留下的勋章。
“林工，二号机组别忘了。”张师傅在噪音里扯着嗓子喊，手里比划着，“这老伙计脾气怪，每个月一号启动前，一定要拿着大扳手，逆时针在主阀门螺栓上空拧三圈。”
林工接过记录本，眉头微不可察地皱了一下：“规程里没这一条。逆时针是松扣，预热为什么要松阀门？”
“啧，你这人就是太较真！”张师傅急了，“这是老传统了！以前的老班长传下来的，不这么弄，这机子启动起来抖得像要散架！听我的，别省那点力气。”
林工没再反驳。
在这个行当里，经验往往比说明书更受尊重，尽管那些经验有时候充满了迷信的味道。
张师傅被救护车拉走了，因为心绞痛。
泵站里只剩下林工一个人，还有那一排排像巨兽般沉默的机器。
这个月的一号，林工站在二号机组前。
他手里拿着那把沉重的48号呆扳手，看着那个涂着黄油的主阀螺栓。
逆时针，三圈。
他照做了。
扳手只是虚套在螺母上，并没有真正受力。
这更像是一种仪式，而非机械操作。
当晚，二号机组启动平稳，轴承震动值低得惊人。
第二个月的一号，林工站在同样的位置。
他盯着那个螺母，眼神冷得像一块冰。
这一次，他把扳手扔回了工具箱，直接按下了启动键。
电机咆哮，水流激荡。没有任何异常，震动值依旧在优良范围内。
所谓的“老传统”，不过是幸存者偏差带来的心理安慰。
第三个月的一号，暴雨如注。
林工再次拿起了扳手。
他想验证的不是机器，而是“规则”本身。
如果某种行为被赋予了“必须执行”的意义，它会不会反过来影响物质现实？
他将扳手套上螺母，试图像第一次那样逆时针空转。
“咔。”
手腕猛地一震，扳手卡死了。
…。。