那行字的笔触极深，像是要透过纸背刻进桌面的木纹里：“旧工具箱内附铆钉一枚，编号793，暂存B区5架。”
陈馆员的手指悬在半空，指尖冰凉。
这不可能。
今天下午她确实整理过那个工具箱，但里面除了一堆锈死的扳手和烂棉纱，根本没有什么铆钉。
更别提这一行字——笔迹虽然极力模仿她的书写习惯，但在那个“3”字的收尾处，带着一种神经质的颤抖，那是她在极度惊恐或者……梦游时才可能有的状态。
她猛地合上登记簿，厚重的纸页拍击声在空荡的库房里回荡，惊起几粒灰尘。
十分钟后，监控室。
屏幕上的画面是黑白的，带着老旧摄像头的噪点。
时间码跳动到下午四点二十三分。
画面里，陈馆员独自站在工作台前。
她原本正在把玩手机，突然像被某种看不见的线提线木偶般直起身子，僵硬地抓起笔，低下头。
在那之后长达两分钟的时间里，她一动不动，只有手腕在机械地运作。
“滋——”
监控画面闪烁了一下，那是因为她在那个瞬间猛地抬起了头，对着正上方的摄像头，露出一个极其标准的、却毫无笑意的笑容。
陈馆员捂住了嘴，胃里一阵翻腾。她根本不记得这回事。
“这应该是设备故障。”她声音发抖，试图用最理性的借口解释这一幕，“或者是我最近太累了，出现了短暂的意识断片。我申请删除这条记录，重置我的门禁权限。”
一只在大理石质感的保温杯上摩挲的大手伸了过来，按下了暂停键。
王主任站在椅背后面，盯着屏幕上那个诡异的笑容，眼神平静得像是在看晚间新闻的回放。
“删了做什么？”
“可是这——”
“小陈啊，程序就是程序。”王主任拧开杯盖，吹了吹浮在上面的枸杞，“既然写上去了，那就是入了库。你要是把它涂了、撕了，那是毁坏档案；你要是删了监控，那是违规操作。既然系统里有，纸上有，那就是有的。”
“但这东西根本不存在！”
陈馆员急了。
“那就让它不存在得‘合规’一点。”王主任拍了拍她的肩膀，力道不轻不重，“当一个异常变成了待处理的工单，它就只能按照我们的流程走，跑不掉的。”
两天后，第三方审计团队进驻。
…。。