他看着那圈黑色的橡胶在烈火中软化、流淌，那个“79”瞬间变成了一滩毫无意义的焦油。
当异常被纳入工业误差的范畴，它就不再值得深究。
城市的另一头，社区活动中心灯火通明。
“数字化档案，留住城市记忆”的横幅挂在大厅正中央。
一台昂贵的高精度扫描仪正在嗡嗡作响，像是某种不知疲倦的进食野兽。
王主任背着手站在操作台旁，脸上挂着体面的微笑。
他是特邀嘉宾，负责见证第一批老照片入库。
操作员是个年轻小伙子，正戴着白手套，小心翼翼地把一张泛黄的黑白照片放在玻璃板上。
那是1950年代的一张工人合影。
背景是一处正在建设的厂房，脚手架上挂着一条庆祝标语。
因为年代久远，标语上的字迹大多模糊不清，唯独右下角的一处墨迹显得格外扎眼。
那墨迹像是有生命一般，透着纸背渗出来，隐约构成了一个编号：T079。
扫描仪的绿光即将扫过。
“等一下。”
王主任忽然开口，声音不大，却带着一种长辈特有的关切。
他指了指照片的一角，眉头微皱：“小伙子，这张照片表面是不是有油光？我看这个角度反光太强，扫出来肯定一片白，到时候还得费劲修图。”
操作员愣了一下，低头看了看：“好像是有点，那我调一下光源角度。”
如果是普通人，大概会直接上手去擦，或者把照片拿起来细看。
但操作员只想着怎么把活儿干完，他调整了顶灯的挡板，为了避开所谓的“反光”，特意把扫描的曝光度拉高了一档。
强光闪过。
屏幕上显示出的扫描件清晰锐利，唯独那个角落因为高曝光变成了一团模糊的白斑。
原有的墨迹、纹理、那个像刺一样的“T079”，统统消失在了过曝的光晕里。
“这样行吗，王主任？”
“嗯，这下清楚多了，看着也干净。”王主任满意地点点头，甚至还夸了一句，“现在的技术就是好，比原件还精神。”
操作员受到鼓舞，手脚麻利地把原件装回了防酸档案袋，贴上封条，扔进了待销毁或深藏的收纳箱。
后期修图的人只会把那块白斑当成岁月的缺损，用仿制图章工具填上一块平滑的底色。
王主任看着那个密封的箱
…。。