在一排排闪烁着冰冷蓝光的液晶触控屏前，林工那身洗得发白的工装显得格格不入。
“林师傅，这是大势所趋。”厂家的技术员指着屏幕上那个硕大的虚拟绿色按钮，语气里带着年轻人特有的优越感，“一键启停，毫秒级响应。您手里那根铁疙瘩，那是上个世纪的遗物，除了占地方，没别的用处。”
林工没看他，只是低头用那块沾满机油的棉纱，一遍遍擦拭着手里那根沉甸甸的“二号机组手动摇柄”。
铸铁的把手被他盘得锃亮，上面每一道划痕都记录着某次停电夜里的惊心动魄。
“系统会死机，电容会爆浆，只有齿轮咬合的物理连接不会骗人。”林工的声音很平，像是在陈述一条公理。
他把摇柄放进那个专门定制的带锁玻璃柜里，并在《设备交接备忘录》的“保留意见”一栏，工整地写下了一行字：历史故障案例显示，机械冗余可提升极端工况响应速度。
技术员耸耸肩，在“应急备件”的标签上打了个勾。
对他来说，这不过是满足老员工情怀的无伤大雅的妥协。
殊不知，妥协往往是失控的开始。
当天深夜，泵站监控室的硬盘指示灯疯狂闪烁。
红外热成像画面中，那个原本死寂的玻璃柜内部，温度读数突然毫无征兆地飙升至六十度。
林工站在柜前，并没有急着打开。
玻璃柜门在轻微震动，频率极快，像是里面困着一只急于振翅的飞蛾。
他打开手电筒，光柱穿透玻璃，聚焦在摇柄的握把处。
原本干燥的木质手柄表面，正在缓慢地“出汗”。
那是一种淡黄色的、粘稠的树脂状物质，正从木纹的缝隙里一点点挤出来。
隔着密封条，林工依然闻到了一股味道。
不是焦糊味，而是一种甜腻的、令人作呕的蜡味，像极了幼儿园里放了十几年的劣质蜡笔。
这种味道不属于机械，属于某种被遗忘的童年噩梦。
林工面无表情地关掉手电，转身填写了一张《物资外送处理单》。
申请理由一栏填得很随意：木质部件受潮虫蛀，需送材料室做防腐处理。
但他出门的方向并不是材料室，而是那个终年高温、无人问津的锅炉房。
当遗物被视为隐患，守护就成了清除的借口。
这种事，王主任做得比他更有生活气息。
周六的午后，
…。。