水珠顺着他的裤管滴在地板上，发出沉闷的声响。
但他手里死死攥着那七粒黑色的纸屑。
“沈法医……”林工的声音嘶哑，喉咙里像是含着一口沙子，“我记起来了。那天暴雨，我根本没去巡检T079。我躲在锅炉房里睡觉。”
他一边说，一边往前走，每走一步，脚下就留在一个湿哒哒的脚印。
“但我脑子里……为什么全是巡检的记忆？”
他抬起手，要把那把纸屑递给沈默。
就在他的手抬起来的瞬间，他胸前挂着的那张博物馆工牌，表面的一层塑料膜突然崩裂。
上面的“林守业”三个字，像干枯的油漆一样剥落下来，露出了底下一层深深蚀刻在金属板上的字迹：
“替岗者，亦关门。”