墙壁上，由于距离过近，画面显得有些扭曲，但沈默还是看清了。
画面里是1987年4月17日深夜的B3湿区。
镜头里的沈砚比沈默记忆中年轻得多，神色疲惫却异常坚定。
他正将一卷缠满黑色胶带的胶片塞入破旧的通风管道，随后，他像是察觉到了镜头的存在，缓缓转过身。
沈砚的脸在闪烁的银幕中显得忽明忽暗，他对着镜头，像是隔着几十年的时空在注视着沈默：
若你看到这个，说明‘它’已开始篡改历史。
记住，第八十八号不是编号，是人数——已有八十七人替世界忘了真相。
影片到这里戛然而止，画面陷入了一片刺眼的雪花。
放映机内部传出金属烧灼的焦苦味，机身滚烫得开始冒出黑烟，仿佛承载这一段影像本身就是对某种逻辑契约的剧烈破坏。
苏晚萤靠在墙边，脸色苍白如纸。
她下意识地摸向自己颈间那块祖传的、从未离身的玉佩，声音颤抖得几乎听不见：
我家谱上……正好缺了八十七代先人。
沈默死死抓着那截浸透了自己鲜血的指骨，那种刺骨的冰冷顺着神经末梢一直蔓延到脊髓。
他知道，这间密室给出的解释，远比外面的诡异事件本身更加疯狂。
真相被掩埋在遗忘之下，而代价是整整八十七代人的存在痕迹被彻底抹除。
沈默扶着石台站起身，将那截温热的指骨塞进怀中。
黑暗中，他能感觉到那些符文正隔着衬衫在他的皮肤上留下灼烧般的触感。
走。他轻声对苏晚萤说，声音冷静得有些可怕。
他得回去。
那些刻在骨头上的符文，每一个转折、每一个深浅不一的划痕，都已经像解剖图谱一样刻在了他的脑子里。
那不是简单的装饰，那是某种超越了现代物理体系的、关于这个世界底层运行逻辑的“手术刀”。