那个人的左膝半月板受过不可逆的粉碎性损伤，为了代偿疼痛，起步时必须先调动腰大肌发力，带动大腿外旋。
这种极度细微的病理步态，只有当事人自己和当初负责为其做伤情鉴定的法医才知道。
而当年的鉴定人，正是沈默自己。
这具躯壳里装的不是鬼魂，而是一套基于陈远生前所有肌肉记忆和行为逻辑编写的“杀戮程序”。
“这就是你们的手段吗？用死人的条件反射来对付活人的逻辑。”
沈默的瞳孔在昏暗红光中没有任何情感波动，只有大量的数据在视网膜后方疯狂刷屏。
对方提起那只银色勘察箱的手势、大臂肌肉紧绷的线条、甚至呼吸（如果那模拟出的气流声算呼吸的话）的频率，都与沈默脑海中的解剖学模型完美重叠。
这是一个“镜像”。
对方不仅拥有与他同级别的解剖知识，甚至可能预判了他所有的预判。
咔哒。
对面的“缝合脸”没有任何开场白，手指在勘察箱侧面轻轻一抹，动作熟练得令人心悸。
箱盖弹开，一把造型奇特的环形手术刀被那只缠满胶布的手指勾了出来。
这种刀刃呈360度闭环的特殊器械，通常只用于高致病性尸体的快速离断术，讲究的是一刀见骨，不做任何多余的软组织剥离。
下一秒，腥风扑面。
没有助跑，对方利用那只病变左腿的瞬间爆发力，像一颗出膛的炮弹般撞碎了空气。
环形刀刃在红光中拉出一道死寂的满月，直切沈默的颈动脉三角区。
太快了。完全超越了人类肌纤维的生理极限。
但沈默没有退。
如果对方遵循的是“法医的逻辑”，那么这一刀的目的绝对不是单纯的割喉，而是为了切断胸锁乳突肌，暴露深层的颈椎结构以便进行“活体拆解”。
既然是解剖，就需要支点。
沈默的身体违背本能地向前半步，不退反进，左肩猛地撞向身侧那排半敞开的金属档案柜。
“砰！”
巨大的撞击声中，沉重的铁皮柜门受力回弹。
这看似慌不择路的撞击，实际上精确计算了柜门铰链的阻尼系数。
回弹的柜门像一面巨大的盾牌，在毫秒之间卡住了“缝合脸”挥刀的右手肘关节。
金属与骨骼（或者是某种高强度的仿生材料）碰撞，发出令人牙酸的脆响。
…。。