名录》。
“这上面记录了从1950年这栋建筑被接收后的所有进出人员。”苏晚萤的手指在泛黄的纸页上快速划过，最终停在了倒数几页，“沈默，过来看。”
沈默凑近，顺着她颤抖的指尖看去。
那是一行钢笔字，墨迹已经晕染，但内容触目惊心。
【姓名：沈默。
入职时间：1970年4月14日。
职位：观测标本（第9次投放）。
状态：存活。】
1970年。
那一年，按照户籍档案，沈默的父母甚至还没有相识。
“我有二十八岁的骨龄，我有完整的童年记忆，我有医学院五年的成绩单。”沈默盯着那个名字，语气平静得近乎冷酷，就像是在分析一具与自己无关的尸体，“如果我是1970年就被投放的‘标本’，那么这五十年来，我是在哪里‘生长’的？”
“我也想知道。”
苏晚萤合上名录，目光投向了夹层的尽头。
那里有一扇与周围环境格格不入的、没有任何把手的光滑金属门。
沈默走上前，并没有寻找锁孔。
他举起右手，将掌心贴在了金属门板上。
如果这里的逻辑是围绕他构建的，那么他的生物体征就是唯一的钥匙。
“滴——”
并没有电子音，而是门板内部传来一阵齿轮咬合的机械声。
那扇沉重的金属门向内缓缓滑开。
一股白色的冷气瞬间涌出。
门后的空间不大，四壁贴满了吸音海绵，死寂得让人耳鸣。
房间的正中央，矗立着一个直径两米的巨大圆柱形玻璃缸，里面灌满了淡黄色的透明液体。
沈默抬起头，视线穿过液体的折射，与玻璃缸里的“东西”对视。
那是一具赤裸的男性躯体。
黑色的短发在液体中如水草般漂浮，惨白的皮肤因为长期浸泡而呈现出一种半透明的质感。
那张脸闭着双眼，睫毛的长度、鼻梁的铤翘度、甚至下颌骨那微微冷硬的线条，都与此刻站在缸外的沈默分毫不差。
这不仅仅是双胞胎或者克隆体能解释的相似，这是绝对的复刻。
而在那具躯体的胸口位置，赫然插着一把银亮的手术刀。
刀锋完全没入心脏，只留下一截特制的防滑刀柄在外面。
沈默下意识地伸手摸向自己
…。。