我叫夏梦。
月薪两千，在一所幼儿园当老师，日子过得像在崩溃边缘反复横跳。幼儿园对我来说，更像一座从早关到晚的监狱。身为社畜，我不得不硬着头皮加入同事们的闲谈，脸上谈笑风生，脑子里却高速空转，累得快要晕过去。
孩子咳嗽，我是临时医生；孩子吵架，我是公正法官。我一人身兼语文、音乐、体育数职，累到撑不住时，领导就端着茶杯慢悠悠过来：“小夏，累了吧？喝口茶，继续干，年轻人就是有活力。”
看着比我还年轻、连一点黑眼圈都没有的她，我心里只剩一声沉重的叹息，却还是要像台设定好程序的机器人，笑着礼貌拒绝：“不用啦，谢谢领导，我没事。”
园里常常忙到晚上九点，只为那一小时十块钱的托管费。我心甘情愿站到腿麻肩酸，一分钱都不敢错过。父母帮不上什么，我又社恐，不敢和人合租，每个月一千块的房租，全靠我一点点抠出来。
更累的是下班后。家长消息一条接一条，脑袋快要炸掉。
今天子涵妈妈堵在校门口，追着问我孩子的学习情况。那孩子上课总睡觉，怎么管都没用，甚至还对着我撒尿。可她妈妈凶神恶煞的，说实话，我怕她转头就去举报我管教不力，只能硬着头皮夸：“您家孩子是学神，花最少的时间，听最有效率的课。”
她终于满意地笑了，那笑容在我眼里却像魔鬼。我骑上电动车，仓皇逃走。
一进门，我只想直接瘫在床上，连饭都懒得做。常年吃速食米饭，热水一冲，配一块霉豆腐，也能吃得津津有味。冰箱里永远只有一箱牛奶和几个苹果，勉强维持着最低限度的营养。周末奢侈一点，就点份拼好饭给自己加餐。我连锅都不敢买，怕万一煤气中毒，就我一个人住，神仙来了都救不回。屋子脏到忍不了，就花点钱请钟点工，三个月一次。
这样的日子，我一过就是三年。
我没有男朋友。没钱，长相普通，脸上有小雀斑，眼睛小得像条缝，性格内向到近乎自闭，自然没人多看我一眼。单位里有人暗地讽刺我清高孤僻，我连解释都懒得。要不是没钱、要吃饭、要工作，我早就一拳把那些阴阳怪气的人捶翻了。
我几乎从不出门，唯一的慰藉，就是养着一只小兔子。每天给它换水、铲屎，忙得不亦乐乎，却也心甘情愿。
直到那天，我推开家门，整个人愣住了。
门口站着一个男人。
金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，宽肩窄腰，身形挺
…。。