子张耀祖身上。哥哥张耀祖，比她大两岁，初中毕业后就游手好闲，仗着是家里唯一的男丁，心安理得地啃老，偶尔打点零工，钱没挣着多少，脾气却越来越大。
而她，张艳红，这个家里的“赔钱货”，从有记忆起，听到最多的话就是：“丫头片子读那么多书有什么用？”“早点出去干活，帮你哥攒钱娶媳妇是正经！”“你以后嫁了人，彩礼得多要些，好给你哥在县城买房子……”
初中毕业那天，母亲甚至连高中录取通知书看都没看一眼，直接塞进了灶膛，化作了一缕青烟。“女孩子家，上到初中够用了，明天跟你婶去市里餐馆帮忙，包吃包住，一个月还能拿一千五。”
她哭过，闹过，但换来的只是母亲更严厉的责骂和父亲无奈的沉默。那一刻，她仿佛看到了自己未来几十年的人生轨迹：在餐馆端盘子，在商店卖衣服，在工厂流水线上机械劳作，然后被家里安排嫁人，换一笔彩礼，继续循环下一个相似的人生。
她不甘心。
那种不甘，像一颗被压在巨石下的种子，纵然环境逼仄，也拼了命地想寻找一丝缝隙，探出头来，呼吸一口不一样的空气。
在服装厂做工的间隙，她会偷偷用那部破手机，连上时好时坏的工厂Wi-Fi，贪婪地浏览着外面的世界。她看那些光鲜亮丽的都市白领的生活，看那些她叫不出名字的摩天大楼，看那些关于奋斗、关于逆袭的故事。南方的深州市，像一个璀璨而遥远的梦，频繁地出现在各种新闻和视频里，那里被描述为机会遍地、充满活力的天堂。
投简历给丽梅集团，纯粹是一次孤注一掷的疯狂尝试。那天晚上，工厂放假，她窝在嘈杂的集体宿舍上铺，用手机漫无目的地刷着招聘网站。“丽梅集团”和“总裁行政助理”这几个字跳入眼帘时，她甚至自嘲地笑了笑。那感觉，就像一个衣衫褴褛的乞丐，在橱窗外仰望一件价值连城的珠宝。
可鬼使神差地，她还是点开了职位要求。一条条看下去，每一条都像一堵高墙，将她隔绝在外。名校背景、流利外语、相关经验……她一样都不沾。
然而，在职位描述的最后，有一行不起眼的小字：“我们同样看重应聘者的潜力、学习能力和坚韧品格。”
就是这行字，像一道微光，照进了她灰暗的心底。潜力？学习能力？坚韧品格？这些她有没有？在餐馆被客人刁难时，在商店站到双腿浮肿时，在工厂熬夜赶工时，她不就是靠着一点不甘和死扛，才熬过来的吗？
也许……也许他们真
…。。