里异常安静，几乎看不到年轻人的身影。
片刻后，他下车，锁好车门，脸上换上了一副略带风尘仆仆又显得和气的表情，朝着村里那家唯一挂着“综合商店”牌子的小卖部走去。他知道，这种地方，通常是村庄的信息交汇中心。
推开商店的玻璃门，门上的铃铛发出清脆的响声。店内光线昏暗，货架上摆着些日用品和零食，一个五十岁上下、围着围裙的妇女正坐在柜台后看电视。看到有生人进来，她警惕地打量了老方几眼。
“大姐，买包烟。”老方笑着用略带口音的普通话说道，递过去一张钞票，顺手拿了包店里看起来最普通的香烟，“再拿瓶水。这路不太好找啊，从县里过来开了一个多小时。”
他选择用采购员的身份开场，抱怨路况是拉近距离最自然的方式。
妇女接过钱，神色稍缓，一边找零一边搭话：“可不是嘛，俺们这地方偏。你是外地来的？做啥的？”
“哦，我是XX农产品公司的，”老方报上准备好的身份，叹了口气，“过来看看这边的玉米收成，想联系点货源。不过看这情况，地里还没动静呢。”
“早着呢，还得个把月才能种。”妇女递过零钱和水，“现在村里都没啥人种地了，年轻人都跑出去打工了，地都包给大户了。”
“是啊，一路过来看到村里挺安静的。”老方顺势接过话头，点燃一支烟，很自然地靠在柜台上，“家里有年轻人出去也挺好，能挣点钱。像我们公司，就喜欢招能吃苦的年轻人。对了大姐，咱村有没有像张家，”他假装回忆了一下手机（其实屏幕是暗的），“好像叫张建国家的？他家孩子是不是也出去打工了？以前好像听人提过一句。”
他抛出了关键名字，语气随意，像是偶然想起。
妇女愣了一下，眼神有些变化，似乎“张建国”这个名字在村里有些特殊意味。她压低了些声音：“你说老张家啊？他家……哎，别提了。”
老方心中一动，知道找对人了。他脸上露出恰到好处的好奇：“咋了？他家出啥事了？”
“他家那姑娘，叫艳红的，前阵子也去南边打工了。”妇女撇撇嘴，“老张那人老实巴交的，没啥出息。他家那个婆娘，王桂花，可不是个省油的灯，整天叨叨着让闺女往家寄钱，好像闺女在外头捡钱似的。他家那儿子，耀祖，更是不成器，在县里瞎混，还指望他妹妹挣大钱给他娶媳妇呢……”
信息开始像溪流一样，缓缓汇入老方的信息库。他没有急着追问，只是
…。。