与张建国沉默的影子形象截然相反，王桂花是张家沟村里一个无法被忽视的存在。老方在村里的调查甫一开始，这个名字就以极高的频率出现在各种对话中，伴随着村民们复杂的神情——有鄙夷，有畏惧，也有几分说不清道不明的“佩服”。
就在老方抵达张家沟村的第二天下午，一场突如其来的春雨困住了几个在村口小卖部门檐下闲聊的村民。老方佯装避雨，很自然地加入了闲聊。话题很快扯到了张家。一个穿着旧军大衣的老汉磕了磕烟袋，压低声音说：“要说老张家，当家做主的，可不是张建国那个闷葫芦，是他屋里那个婆娘，王桂花！那女人，厉害着呢！”
“可不是嘛，”旁边一个中年妇女接口道，语气带着点八卦的兴奋，“桂花婶子那算盘打得精着呢！你看她家，老张挣那点钱，耀祖又不着调，可她愣是把家里那点东西攥得死死的。前些年村里征地，就那么点补偿款，别家早就霍霍完了，她家愣是还能抠出钱来给儿子在县里凑首付，虽说也没凑够吧……”
老方默默地听着，雨水顺着屋檐滴落，在脚下汇成小小的水洼。他扮演的采购员身份让他可以自然地抛出问题：“哦？这么能干？那她家闺女艳红出去打工，也是她安排的？”
“那可不！”中年妇女像是打开了话匣子，“艳红那丫头，初中没念完就被她叫回来了。说是读书浪费钱，女孩子早点出去挣钱是正经。先在县里餐馆端盘子，后来听说南边工资高，就又打发到南边去了。唉，那丫头也是命苦，挣点钱估计都寄回来了，自己怕是连件新衣裳都舍不得买。” 话语里带着一丝对张艳红的同情，但对王桂花的行为，似乎又带着一种在贫困乡村司空见惯的默认。
“抠”出来的掌控力
老方通过后续几天的观察和多方印证，逐渐勾勒出王桂花“精明”的具体面貌。这种精明，首先体现在对家庭资源的极致掌控上。
张建国的工资卡，由王桂花牢牢把持。每个月工资到账，她会取出少量现金作为最基本的生活开销，剩下的便存入她自己的存折。这笔钱的用途，必须经过她的审批。即使是买一包烟，张建国也需要向她伸手，并时常遭受数落。她对日常开支的计算精确到令人咋舌的地步，每一分钱都必须花在“刀刃”上——这个“刀刃”，在她看来，首先是儿子张耀祖，其次是维持家庭最基本的体面（比如人情往来），至于张建国和张艳红的需求，则被压缩到最低限度。
一位曾与王桂花因田地边界发生过小摩擦的邻居，私下里对老方（以
…。。