夜，深了。南国都市边缘的城中村，却依然醒着，用它的方式。窗外的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，模糊地传进张艳红那间只有八平米的小屋。她蜷缩在硬板床上，身上还穿着那套没来得及换下的面试西装，布料摩擦皮肤的感觉提醒着她，今天发生的一切都不是梦。
地板上，那部屏幕有裂纹的旧手机安静地躺着，像一颗沉睡的黑色心脏。可就是它，在一个小时前，带来了那个石破天惊的消息，彻底颠覆了她的世界。
狂喜的浪潮已经稍稍退去，留下的是浑身脱力般的虚软，和一种强烈的不真实感。她抬起手，看着自己微微颤抖的指尖，仿佛还能感受到刚才接电话时那触电般的震动。丽梅集团……录用她了？这一切是真的吗？她狠狠掐了一下大腿，清晰的痛感传来，伴随着一种奇异的确认感——是真的！她不是在做梦！
一种难以言喻的激动再次涌上心头，让她想要尖叫，想要奔跑，想要找个人分享这巨大的、几乎要将她撑裂的喜悦。在这个举目无亲的南方都市，她能找谁？脑海中第一个冒出来的，竟然是那个远在千里之外、让她又爱又怕、情感复杂的家。
北方，清远县，那个她拼尽全力想要逃离，却又无法真正割舍的根。
这个念头一旦升起，就像野草般疯长。她需要告诉家里！她需要让父母知道，让哥哥知道，她张艳红，不是他们眼中那个没出息、只能靠打工贴补家里的“赔钱货”！她靠自己（尽管这“自己”也充满了不可思议的运气）找到了一份体面得让他们无法想象的工作！她要证明，她的南下，不是胡闹，是有价值的！
一种夹杂着扬眉吐气的兴奋和长期压抑后渴望被认可的心理，驱使着她猛地从床上坐起，几乎是扑到地上，捡起了那部旧手机。冰凉的触感让她激灵了一下，但手指已经不受控制地、带着微颤，按下了那个烂熟于心的号码——家里的座机。
听筒里传来漫长的、单调的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在她狂跳的心上。北方的夜晚应该更冷，父母大概已经睡下了吧？电话铃声在寂静的院落里会显得格外刺耳。她想象着父亲被惊醒后，披着外套、趿拉着鞋子，摸索着去堂屋接电话的佝偻身影。
终于，电话被接起了，传来父亲张建国那带着浓重睡意和小心翼翼的声音：“喂……谁呀？”背景里还有母亲王桂花模糊而不耐烦的嘟囔声。
“爸！是我！艳红！”张艳红的声音因为激动而拔高，带着明显的颤音，几乎要破音。
“艳红？”张建
…。。