第一次送文件进总裁办公室的经历，像一场高烧后的梦魇，在张艳红的记忆里留下了冰冷而颤抖的烙印。此后数日，她如同惊弓之鸟，每次内线电话响起，都会让她心惊肉跳，生怕又是那道来自顶层、不容置疑的命令，将她再次召唤到那扇沉重的深色木门前。
她更加拼命地把自己埋入琐碎的工作中，用无尽的复印、装订、登记、核对来填满所有时间，试图用身体的疲惫麻痹精神的紧张。她像一只筑巢的雨燕，小心翼翼地衔来每一根枯枝草茎，努力将自己隐藏在由文件和流程构筑的脆弱壁垒之后，祈祷不要引起任何额外的注意，尤其是来自那个方向的注意。
然而，命运的丝线，似乎并不以个人的意志为转移。她被安置在这个靠近权力核心的工位上，本身就意味着某种不可言说的“安排”。
这天下午，天空阴沉，铅灰色的云层低垂，预示着一场秋雨。办公室里的光线显得有些昏暗，开启了部分照明灯，营造出一种不同于平日明亮、略带压抑的氛围。张艳红正在仔细核对一批刚送达的办公用品清单，苏晴交代过，这批物品中有部分是为总裁办公室预备的，必须万无一失。
就在她全神贯注地清点一盒高级打印纸时，一阵极轻微、却带着某种独特节奏的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，从走廊另一端传来。那声音并不响亮，甚至被厚厚的地毯吸收了大部分，但它带着一种奇异的穿透力，像精准的节拍器，敲打在寂静的空气里，也敲打在张艳红骤然绷紧的神经上。
她的动作瞬间僵住，握着清单的手指收紧，纸张边缘被捏出了褶皱。不需要抬头，一种近乎本能的、源自生物最深层意识的警觉，已经像电流般窜过她的脊椎——是韩丽梅。
脚步声在她的工位附近略微停顿了一瞬。极其短暂，短暂到几乎可以忽略不计，仿佛只是主人路过时，无意中扫过这个辅助办公区的一眼。但就是这瞬间的停顿，让张艳红浑身的血液仿佛都凝固了。她死死低着头，盯着清单上密密麻麻的字迹，却一个字也看不进去，只能感觉到一道平静无波、却重若千钧的目光，如同无形的探照灯，从她低垂的头顶缓缓扫过。
她不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。她能感觉到那目光掠过她梳理得一丝不苟却难掩毛躁的发髻，掠过她身上那件洗得领口有些松懈的衬衫，掠过她因紧张而微微颤抖的、放在清单上的手指。那目光里没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、客观的审视，像是在评估一件物品的摆放位置是否合适，或者确认一个背景板是否存
…。。