上午在韩丽梅办公室接受的简短指令，像一道无形的紧箍咒，牢牢套在张艳红的头上，让她整个上午都处在一种高度紧张和魂不守舍的状态。她强迫自己处理手头的常规工作，但思绪总是不由自主地飘向那张便签纸上的苛刻要求，飘向韩丽梅那双平静却极具压迫力的眼睛。每一次内线电话响起，都会让她心惊肉跳，生怕是来自顶层的质询或追加指令。
当时针指向十二点，办公区的氛围明显松弛下来。键盘敲击声变得稀疏，座椅滑轮滚动的声音响起，同事们纷纷起身，互相招呼着，谈笑着，准备前往餐厅或外出用餐。这种松弛感，像潮水般漫过开放办公区，却唯独在张艳红的工位周围形成了一片孤岛。
她依旧僵坐在电脑前，眼睛盯着屏幕上密密麻麻的流程说明，手指无意识地蜷缩着。她听到旁边工位那位叫李悦的年轻女孩，用轻快的语调对另一位同事说：“走吧，Amy，今天听说餐厅有新菜式，去尝尝鲜！” 她也听到不远处几位男同事在讨论下午的球赛，声音爽朗。
没有人看向她，没有人发出邀请。她像空气一样，被自然而然地忽略了。这种忽略，并非出于恶意，而是一种更深层次的、源于不同世界之间的天然隔阂。在这些衣着光鲜、谈吐自信的同事眼中，她这个新来的、沉默寡言、穿着土气、甚至连内部系统都操作不熟练的“初级助理”，大概还不属于可以一起吃饭的“圈子”。
一阵细微的、熟悉的饥饿感从胃部传来，提醒着她生理的需求。她深吸一口气，仿佛下了很大决心，才缓缓关闭电脑屏幕。她从抽屉里拿出那个洗得发白的帆布手提袋，里面装着她早上出门前准备好的午餐——两个在出租屋附近早餐摊买的、已经冷掉的素包子，还有一个自家煮的、放在旧饭盒里的白水煮蛋。这是她能想到的最节省的方式。
她低着头，尽量缩小自己的存在感，像一抹灰色的影子，随着人流走向位于大厦中层的大型员工餐厅。餐厅宽敞明亮，装修现代，取餐区菜品丰富，香气四溢。穿着统一制服的服务人员忙碌着，同事们排着队，挑选着心仪的食物，餐盘里摆放着色泽诱人的菜肴、水果和汤品。这一切，对张艳红来说，都像是橱窗里的展览品，精美，却与她无关。她目不斜视地穿过取餐区，径直走向最里面一片相对安静的休息区。那里摆放着一些桌椅，供自带午餐的员工使用，人烟稀少。
她在一个最角落、靠近巨大盆栽植物的位置坐下，这个位置可以让她背对大部分就餐人群，获得一丝可怜的安全感。她打开帆布袋，拿出
…。。