速食面——还是最便宜的那种，一块五一袋。包装袋上印着夸张的牛肉·图案，实际内容只有一块面饼、一包油乎乎的调味粉和一小袋干蔬菜末。
水开了，白色的蒸汽升腾起来，模糊了墙上那面裂纹的镜子。她撕开包装，将面饼放进锅里，然后是调味粉。辛辣的味精味瞬间弥漫了整个房间，刺激得她鼻子发痒。
她坐在床边，盯着锅里翻滚的面条。热气蒸腾，让这间狭小、破败的屋子有了一丝微弱的“生活气息”。窗外的城中村并不安静——隔壁夫妻在吵架，楼下的麻将声哗啦作响，远处传来断断续续的卡拉OK声。但这些声音对她而言，已经成了背景白噪音，几乎可以忽略不计。
手机又震动了。这次是母亲王桂花的电话。
张艳红看着屏幕上跳动的“妈”字，犹豫了十几秒，才按下接听键。
“喂，艳红啊，吃饭了吗？”母亲的声音从听筒里传来，带着北方小县城特有的口音，语气里有一种刻意的关心。
“正在吃，妈。”张艳红轻声说，用筷子搅了搅锅里的面条。
“吃的啥呀？别总吃那些没营养的。你现在在大公司上班，得吃好点。”王桂花顿了顿，话锋一转，“对了，你哥那房子定金的事儿，你跟单位预支工资了吗？我听说大公司都有这个福利……”
张艳红的心沉了下去。她看着锅里那几根翻滚的面条，忽然觉得一点食欲都没有了。
“妈，我才上班几天，怎么可能预支工资……”她试图解释，声音越来越小。
“那你想想办法啊！”王桂花的声音提高了八度，“你哥这婚事要是黄了，我这辈子都闭不上眼！你爸这几天血压又高了，我都不敢跟他说钱的事儿……艳红，你现在有出息了，不能眼看着家里不管啊！”
又是一连串的道德绑架，夹杂着哭腔和抱怨。张艳红握着手机，手指关节因为用力而泛白。她想说，我也很累，我也很难，我每天工作十二个小时，吃的是泡面，脚上磨出了水泡……但话到嘴边，却一个字也说不出来。
“妈，我再想想办法。”最终，她只能干涩地吐出这句话，像每一次一样。
挂断电话，面条已经煮得太软，烂在锅里。她机械地把面条捞进碗里——那是一只边缘有缺口的搪瓷碗，是以前在餐馆打工时老板不要的。汤很烫，她小口小口地吹着气，眼泪却毫无预兆地掉了下来，滴进汤里，泛起微小的涟漪。
她想起白天在丽梅大厦看到的那些女同事。她们穿着光鲜的衣裳
…。。