张艳红慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰尘。她走到洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己——眼睛红肿，脸色苍白，嘴唇干裂。
她扯了扯嘴角，试图做出一个笑容，但失败了。镜子里的那张脸，陌生得让她害怕。
回到工位时，已经是上午十一点。周围的同事正在讨论周末计划，笑声不断。她默默地坐下，打开电脑，继续处理文件。
手指在键盘上敲击，动作机械而精准。眼神专注地盯着屏幕，仿佛刚才在楼梯间里崩溃的那个人，根本不是她。
只有她自己知道，内心深处有什么东西，正在一点一点地碎裂。
三、午餐时间：一个人的计算
中午十二点，张艳红没有去员工餐厅，而是独自一人留在工位上。
她从帆布包里拿出一个塑料袋，里面是两个昨天在快餐店打工时剩下的冷馒头——那是店里当天没卖完的准备丢弃的，她求着领班让她带走的。馒头发硬了，表面有些干裂，但她小心地掰开，小口小口地吃着。
同时，她打开手机上的计算器，开始一笔一笔地核算：
工资：3,512.68元
兼职收入：这周四个晚上，总共约480元
之前存款：842.50元
总计：4,835.18元
这是她目前全部的钱。
然后，她开始算支出：
房租：每月800元（下月5号到期）
电费：上月欠58元（房东已经催了两次）
水费：每月固定30元
手机费：50元（最便宜的套餐）
交通费：地铁公交卡需要充值200元
伙食费：……
她停住了。不敢往下算。
如果把这四千八百多块钱全部汇给家里，那么她这个月剩下的日子怎么办？房租交不上，会被房东赶出去。手机停机，公司联系不上，可能被开除。没有交通费，无法上班。没有饭钱，会饿死。
但不汇呢？
母亲在电话里说的话，像刀子一样刻在她脑子里：“今天下午五点前，我一定要看到钱到账！不然……不然我跟你爸就搬到南城去找你！我们老两口就住在你那个出租屋里，看你怎么办！”
她知道母亲说得出做得到。如果今天下午五点前钱没到账，母亲真的会带着父亲来南城。两个老人，一个生病，一个体弱，千里迢迢跑到这里，她能怎么办？让他们住
…。。