一、周三清晨的决战准备
周三清晨五点，天还没亮，张艳红就醒了。
或者说，她根本没怎么睡。昨晚在快餐店兼职到十一点，回到出租屋已经快十二点。她强迫自己吃了一碗泡面——今天加了卤蛋，算是奢侈了一把。然后，她打开电脑，最后一次核对今天会议的所有细节。
设备调试检查清单：投影仪、音响、笔记本电脑、备用笔记本电脑、网络连接、内部视频会议系统登录状态、外部工具测试账号、备用音频线路（手机拨入号码）、所有连接线、电源适配器……
材料准备检查清单：会议议程最终版、各部门提供的材料摘要、整合版会议背景包（打印十份，装订整齐）、名牌（按座位图摆放）、会议记录本、笔、茶水点心清单……
应急预案检查清单：设备故障处理步骤、网络中断应对、关键参会人缺席预案、会议超时处理方案、突发健康问题联系人……
她一项一项地核对，在打印出来的清单上打勾。每打一个勾，心里的紧张就缓解一丝，但同时又绷紧另一根弦——因为离会议开始又近了一小时。
凌晨两点，她终于合上电脑。躺在床上，闭上眼睛，但大脑还在高速运转。各种场景在黑暗中浮现：设备突然出故障，网络卡顿，参会人抱怨，苏晴失望的眼神，韩总……那个高高在上的女人，会怎么看她这个粗糙的方案？
她不敢深想。只能强迫自己数羊，一只，两只，三只……数到两百多只，才迷迷糊糊睡去。
清晨五点的闹钟响起时，她像弹簧一样从床上弹起来。头晕，眼涩，浑身酸痛，但大脑异常清醒——那是长期睡眠不足和高压下训练出来的、病态的清醒。
她快速洗漱，换上那套最好的深蓝色西装套裙——虽然洗得发白，但熨烫得很平整。头发扎成低马尾，一丝不乱。脸上没有化妆，但她用冷水反复拍打，让苍白的脸色看起来稍微有些血色。
五点四十，她背上帆布包出门。包里装着昨晚准备的所有材料打印件，还有一个塑料袋，里面是两个冷馒头——这是她今天的早餐和午餐。她知道，今天不可能有时间正经吃饭了。
清晨的城中村还在沉睡，巷道里静悄悄的，只有几户人家的窗户透出微弱的灯光。天空是深蓝色的，东方天际线处有一抹淡淡的鱼肚白。空气清冷，带着雨水和泥土的味道。她快步走着，脚步声在寂静的巷道里回响，像某种孤独的、坚定的鼓点。
六点十分，她抵达地铁站。早班地铁还
…。。