一、深夜十一点的大厦
深夜十一点，南城CBD的灯火渐次稀疏。
白日里熙攘的街道此时车辆寥寥，偶尔有出租车载着晚归的乘客驶过，车灯在湿漉漉的柏油路上划出短暂的光带，随即被夜色吞没。高耸的写字楼群大多已沉入黑暗，只有零星几扇窗户还亮着灯，像散落在夜幕中的、倔强的星子。其中，丽梅大厦三十六层的总裁办公室，是这片区域最亮、也最孤独的一盏。
韩丽梅放下手中的钢笔，笔尖在最后一份文件上留下流畅的签名。她微微后靠，闭上眼睛，用指腹轻轻按压着太阳穴。办公室里很安静，静到能听见自己平稳的呼吸声，能听见空调系统最低档运行的微弱嗡鸣，能听见窗外远处城市永不疲倦的背景音——那是属于深夜的、模糊而深沉的底噪。
她睁开眼，目光扫过办公桌。左手边是处理完毕的文件，整齐地摞成一叠，大约十几份，涉及集团下个季度的预算调整、一个新并购项目的尽职调查报告、一份高管团队的绩效考核方案。右手边是待处理的文件，只剩下薄薄两三份，她计划在半小时内完成。
窗外的城市夜景在深秋的夜色中显得格外清晰。没有雾霾的夜晚，能见度很高，可以看到远处蜿蜒的江水，江面上有货轮缓慢移动，船舷的灯光在水面投下破碎的光影。江对岸的住宅区，成千上万的窗户大多已暗下，只有零星几扇还亮着温暖的黄色灯光——那里的人们或许在哄孩子入睡，或许在看深夜电视，或许在等待晚归的家人。
那是另一种生活，与韩丽梅的世界平行但永不相交的生活。
她端起桌上那杯早已凉透的伯爵茶，喝了一小口。茶凉了之后，佛手柑的香气变得稀薄，只余下红茶本身略带涩感的底味。她没有按铃让林薇换热的——林薇在晚上九点就下班了，离开前照例询问是否需要留到更晚，她摆了摆手，说“你回吧”。
独处是她多年养成的习惯。或者说，是必须适应的状态。高处不胜寒，这句话不仅适用于物理高度，也适用于权力和财富的高度。在这个位置上，能真正对话的人越来越少，能放松警惕的时刻几乎不存在。深夜办公室的独处，反倒成了某种形式的精神喘息——虽然她仍在工作，但至少不必维持那张完美的、无懈可击的面具。
她重新拿起一份待处理的文件，是关于集团明年在东南亚市场品牌推广的预算提案。一百五十页，数据详实，方案周密，但几个关键数字让她微微蹙眉。她拿起红笔，在几个条目旁做了标注，又翻到附录的竞品分析部
…。。