有任何变化，眼神平静，温和，像是在问一个再普通不过的家常问题。
为什么又问这个？昨天不是问过了吗？是忘了，还是故意再问一次，看她会不会给出不同的答案？
张艳红的大脑飞速运转，但疲惫让她的思考变得缓慢而混乱。她不确定该怎么回答。说实话？还是含糊过去？
“有……有个哥哥。”她最终重复了昨天的答案，声音很轻，带着一丝不易察觉的迟疑。
“就一个哥哥？”韩丽梅问，语气依然平淡，但问题更具体了。
张艳红感到喉咙发紧。她想起老家那些模糊的传闻，想起母亲偶尔酒后失言时说的话，想起父亲总是回避的眼神。但她不敢确定，也不愿深想。那些事，像老家老屋墙上剥落的墙皮，丑陋，但已经成了生活背景的一部分，她习惯了不去看，不去想。
“嗯……就一个哥哥。”她最终还是这么回答，声音更轻了，像是说给自己听，又像是试图说服对方。
韩丽梅点了点头，没有继续追问。但她的目光，在张艳红脸上停留了片刻，像是在观察她回答时的微表情，她声音里的细微波动，她眼神中那丝几乎难以察觉的闪烁。
车库里的光线又暗了一分。顶棚的日光灯自动亮起，冷白的光线洒下来，将一切都照得清晰而冰冷。韩丽梅站在那光里，深灰色的大衣，白色的衬衫，精致的妆容，在冷白的灯光下，像一尊完美的、但缺乏温度的雕塑。
而张艳红站在她面前，手里攥着脏兮兮的抹布，身上是洗得发白的西装套裙，脸上是掩饰不住的疲惫和紧张。两人之间的对比，在此刻的光线下，残酷得让人无法直视。
“北方家庭，”韩丽梅再次开口，声音在冷白的灯光下显得格外清晰，“很多都有几个孩子。计划生育管得严，但农村管得松些。”
她在陈述一个事实，但这句话里，似乎有某种引导。张艳红听出来了，但她不确定该怎么接话，只能含糊地点头：“是、是的。”
“你父母，”韩丽梅继续，话题又转回家庭，“是农村户口？”
“……嗯。”
“那应该可以生两个。”韩丽梅说，语气依然平淡，像在讨论政策，“你哥哥比你大几岁？”
“大……大三岁。”张艳红回答，心里的不安越来越重。韩丽梅的问题，看似随意，但连在一起，像在构建一个清晰的逻辑链：农村户口，可以生两个，哥哥大三岁，那她呢？她是第二个？还是……
“你是老二？”韩丽
…。。